※强行改狙了天津高考作文题……围绕“重读长辈这部书”写一篇作文。
好的，说作文就作文，八百字短小精悍。
是bsd设定里的陀总遇到现实中的作家作品的故事。
慎戳。



▲

费奥多尔侧耳贴在墙上，抬眼望着窗外摇曳的树影。大厅里的钟打了十下；夜很深了，门缝里露出的灯光倏地灭了。他耐心等着，等着，听到保育员趿着拖鞋走进卧室的声音。门关上了。

再过一会儿，就一会儿——每晚都会有悠长的鸣笛声滑过，可是车站和码头都离得很远。那就是悠长的，寂寥的，十分孤独的一声鸣笛，仿佛远远地叹了口气，不包含别的内容。外面下着雨，风很大。费奥多尔轻轻靠上去，铝制的窗台摸着很凉很凉。他记事很早，自打认得父母面容时起，他就不断地被寄放在亲戚家里，然后是熟人朋友家里，然后是他的父母也未必认识的人的家里……终于，有一天，他的父母把他送到了这儿，比以往去过的所有地方都要远。那天下着雨，天空阴暗，他的妈妈打着一把小伞，雨水不断地从边缘滴落下来，费奥多尔的衣襟全被沾湿了。他被送到了福利院。每天晚上他听到鸣笛声时就会想，那是不是父母乘坐的火车？然后他就悄悄爬起来，扒着窗沿往外看。那外面是很广远的漆黑的世界，好像空大的容器，久久地回荡着鸣笛的声音。就像这世上只有冰冷的窗框和一卷铺盖，还有一个小小的他，在无垠的宇宙里漂流，而宇宙中间回荡着空旷的鸣笛声，还有不知道在哪里的载着他的父母的火车。

大厅里的钟又敲了一下。他悄悄地下床，他赤着脚，地板也是很凉的。他朝床下摸索，手指碰到了藏着的蜡烛和火柴。

他点燃，暖黄色的火苗在黑夜里抖动着，他借着光悄悄爬上楼去。楼上有一个很大的阁楼，堆满杂物，还有市立图书馆淘汰的书籍。

这男孩十二岁了，正介于童年和少年之间，骨架已经逐渐长开。他很瘦削，手腕细得惊人；薄薄的皮肤苍白得好像把骨架暴露在外一样。他悄无声息地爬进阁楼，娴熟地扒开纸箱。

书就在那儿躺着：月光下，作家的肖像被印在第一面上，纸张反射出柔和的银色。那张面孔的额头很宽，严肃地望着一处。如果你拜读这位作家的作品，关于他的画像多是这一幅。再翻一页是作家的手稿，一个个漆黑的墨团涂在纸上，乌云似的，让他想起来默片里的角色和火车冒出的浓烟。

除我以外，谁也不知道还有这个和我同名的作家。费奥多尔想着，蜷在阁楼一角，轻手轻脚地翻着书。他们不知道——那些在楼下酣睡的人们，明天还要工作和吵闹；那些在街上踉跄的人们，他们也一定不知道，因为他们的意义就在于这一刻的哭和笑。这世上，粗鄙的人和文雅的人，温柔的人与残酷的人，每个人都不那么的完美，都抱着自己的那么些遗憾，但是他们拼起来的这个世界却出乎意料地——混乱，但是完整。

费奥多尔在翻着这本书。他读很久了，可书实在太厚。可怜的人啊，他想着，恍然看见父母遗弃他的那个昏暗的下午，天空飘着雨，他的母亲如何一手撑着伞一手扯着他的手腕匆匆地往车上赶。他的衣角湿了，她的裙子上也都是泥巴。可怜的人啊，这话不知道是在说给谁听。

他还很小，是个十二岁的男孩。而写书的作家生活在两三个世纪之前。序言里说这作家很穷，还险些被枪毙，又被流放，经历过好的与不好的婚姻，是个虔诚的东正教徒。他还太小，他读不懂他，但是他摸着发涩的干脆的纸张，就好像隔着时空摸到了作家书桌旁那扇雨夜里冷冰冰的窗户。那苦的，那泥泞的，那潮湿的，那不美的，那悲剧性的，都糅合在一起；可是它们熔在一起，却就好像金子似的了。费奥多尔猛地咬住嘴唇，就像含了一颗酸涩的糖，而糖融化在心底的某处。

作家书上的序言里在渲染：“他的句子，像烈焰，像尖刀，像毒药。”远没有那么夸张；那熟悉的残酷，就像眼睛熟悉远去的列车，像嘴唇熟悉父母的名字。

费奥多尔眼睛搜索着第一行字。熟悉的开头：“七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似的朝K桥方向走去。”他的目光跟着主角走下了楼梯，回头望了一眼黑黢黢的楼道里那个衣柜似的小屋。

有时候，他觉得这书里的主角就是他。这隔着两三个世纪的奇怪共鸣，产生在两个拥有相同姓名的人之间，一个是四十五岁的中年作家，一个是十二岁的男孩；费奥多尔抱着书，就像抱着一面镜子，里面映出幽暗的火，还有作家的书房，仿佛就在这一本书的映照下，他们所隔的不是时间的跨度，而仅仅是一面雨夜里的窗户。费奥多尔拿他的小指头肚轻轻擦着书的封皮，感觉到了雨水的凉意。

每一个字都在跳动着。费奥多尔，这世界多么美啊，怎么会有人觉得贫乏？但是，它又是多么无情啊，怎么会有人还能强忍着活在世上？

雨滴在窗户上的水痕，摇曳的烛火，空气里霉湿的气味和杂物间的蜘蛛网，吱呀作响的木板——这黑暗的地方让他觉得安逸，他只要烛火就够了，不需要和那么多人争抢太阳。楼下的钟又敲了一下，午夜的精灵来了；他合上书，小心地把它放回原来的位置。他端起蜡烛慢慢地移下楼梯，轻轻合上门。

十二岁的费奥多尔在他此后的一生里，都会记得那个雨夜。当他吹熄蜡烛，躺回床上时，从窗外流淌的那古老的旷野里，从远方，又传来了一声悠长的鸣笛。









※OK，不要说了，我造我字数超了而且跑题了👌🏻
※没事，反正高考的时候也跑题了……