果戈里x陀思妥耶夫斯基





●


陀思妥耶夫斯基站在井边。那口井藏在阴凉的树荫下，只能看到倒映出蓝色天空的一点点井水。

魔术师吹着口哨走过来了。他走到干草堆旁边，停了下来，探头朝他看了看。

“你在这儿干什么？”

陀思妥耶夫斯基惊醒似的看回去，放在井台上的福音书的书页在风里哗啦啦翻卷着。

“不干什么。”

远处传来了教会学校里的钟声。白色的鸽子从树林里惊起，超柔软的云朵飞去。

“怎么啦？”魔术师走到他身边，用胳膊肘捅了捅他。“你不去上课吗？”

“不去。”

“也不去看马戏团吗？”

“不去。”

“唉——”魔术师长长地叹了口气。云在天空中缓慢地移动着，空气中有一股橡木蜂箱的味道。“为什么不去学校？”

“因为他们教的我都已经会了。”

魔术师一听来了精神。“那我问问你，扑克牌上的皇后为什么拿着黄色的花？”

“为什么又问这种无聊的问题？”

“因为我想知道啊。”

魔术师和教会学生趴在井台上，底下的井水映出来两张小小的脸。魔术师看到了地上长着的花。学生把它摘下来。

“摘花送给谁呢？”魔术师问道。

学生默默地把花插在了魔术师的上衣口袋里。从那以后，魔术师再也没有问过这些无聊的问题。他走在学生的身旁，望着夕阳下远去的飞鸟，轻轻地吹着口哨。


●


秋天到了。马戏团在城市边缘的空地上拉开了一个大大的帐篷。

晚上的时候，居民就聚过来了。有踩皮球的小象，有吹笛子的棕熊。马戏团带来了跳弗拉明戈的舞女，裙子上的铃铛叮叮地响着，在篝火夜里就像一片片金箔。

还有魔术师。他是最受欢迎的，所有人都在看着他。

陀思妥耶夫斯基站在离舞台很远的阴影里，远远地看着台上的魔术师。魔术师像指挥家似的，魔术棒一挥，朝台下撒下纷纷扬扬的蝴蝶形状的彩纸。

魔术师即将表演结束时，跳弗拉明戈的舞女拉住了陀思妥耶夫斯基的袖子。那是个小姑娘，害羞地提着红色的裙摆，一双眼睛在黑夜里如同露水一般明亮晶莹。

她朝陀思妥耶夫斯基招招手。她把陀思妥耶夫斯基领到树旁，示意他站在那里等着，然后飞也似的跑走了。

魔术师从后台下来，绕到了树林里。他从后面拍了拍陀思妥耶夫斯基的肩膀，一鞠躬，从帽子里变出来一个红红的苹果。

城市里只有墓地的旁边种了苹果树。陀思妥耶夫斯基正要惊呼出声，魔术师把苹果塞到他的手里，做了个噤声的手势，狡黠地眨眨眼睛。

“你怎么跑到那儿去了！”陀思妥耶夫斯基压低了声音。

“因为只有那里有嘛。”魔术师笑了起来。“——啊，摘下来的时候还有个披着烂衣服的骷髅追我呢。看那儿！”

陀思妥耶夫斯基顺着他的目光看过去，却只看见了皎洁的月光挂在树梢上。他回过头想要质问魔术师，却碰上了一双柔软的嘴唇。果戈里温柔地吻住他，唇齿间残留着苹果的清香。


●


郁金香在傍晚的钟声里盛开着。

魔术师唱起了歌。

“海浪啊，海浪……”

陀思妥耶夫斯基坐在旁边的石头上，就着黄昏温暖的光线翻着一本书。

“尼古莱。”他的手指顿住了。魔术师转过身来，看到一双星星般清凉明亮的眼睛。

“什么事呀，小少爷？”

“你见过海吗？”

“见过的。”

“是什么样？”

魔术师在虚空中挥动手臂。“很大，很大——就像一张地毯，连接着地平线。”

陀思妥耶夫斯基皱起眉头。他想象不出来。“你在海上看到了什么呢？”

“海鸟，还有从浪花里跃起的银鱼。平静的海面下汹涌着暗流和漩涡，它很广阔很广阔，海就是大地上的天空。”

“还有呢？”

“海的另一端就是原野。原野上有很多沼泽与山丘。冬天时，我看到南去的雁群。它们要横渡大陆与海洋，飞到很远很远的地方。有一次，我看到雁群停在一片草地上；但谁知道那片草地原来是沼泽的伪装，一群大雁都陷在了污泥里。等到夜晚降临时，沼泽结了冰，冰层困住了它们的脚掌。再等到太阳升起时，潮湿的土地又冒出袅袅的蒸汽，但是沼泽上已经只剩下雁群的尸体了。”

果戈里停了下来。远处传来乐器悠扬的声音。

“想要去温暖的地方，有时候是会付出代价的。”

魔术师总结性地说完，继续把歌唱了下去。

“那循着月光而行的人是谁？

是被流放的异乡人，还是逃亡的凶手？

……

海浪啊，海浪，请把我带离故乡……”


●


雪后，冬日的阳光和煦地照耀着山坡。尽管空气冷冽，可是就连槭树的老灵魂也在阳光下舒展了起来。

“有人找您呢。”女佣走过来说。

陀思妥耶夫斯基点点头，下了楼，走到后门。魔术师站在一丛灌木后面，朝他点了点头。

“陪我去墓地那边，怎么样？”

果戈里的眼睛有着和冬日的太阳一样温暖的光芒。陀思妥耶夫斯基点点头，准备回去拿一件厚点的外套。

“不用回去了。”果戈里很着急似的，脱下自己的外套递给他。

他们在白雪覆盖的墓园里转了很久，终于停在了一个哭泣天使的雕像前。

“转过身去，”果戈里说，“这是魔法哦。”

等陀思妥耶夫斯基转回身的时候，他看见天使的身旁有一片没有被雪覆盖的灌木丛。在灌木丛的中央，颤颤巍巍地开着一朵鲜红的花。

“只活了一株呀，”果戈里有点遗憾似的说。“带来的时候可是说多冷都能开花呢。这是只在冬天盛开的一种花，好看吗？”

果戈里伸手摘下那株花。柔嫩的花瓣就像层层堆叠的蕾丝，他小心翼翼地，用手背护着它。灌木丛的尖刺划破了皮肤，渗出一滴血。

血顺着关节慢慢地滑落，滴在花瓣上。

陀思妥耶夫斯基接过它。多么耀眼啊，它就像红宝石一样鲜艳。

“很好看。”陀思妥耶夫斯基说，轻轻舔了一下落在花瓣上的血滴。

远处的树林里传来断枝的轻响。他们转过身去，看到一个人影飞快地跑了过去。


●


马戏团被要求离开这座城市。他们离开的时候，街道上冷冷清清，紧闭的窗户后藏着一双双或警惕或厌恶的眼睛。居民冷漠地看着这些曾经给他们带来快乐的客人。

马车吱呀吱呀地前行着。车夫坐在前面，舞女坐在后面。踩皮球的小象和吹笛子的棕熊跟在后面，马儿碎步快走着。哪里都看不见魔术师。

魔术师坐在车厢里，拿帽子遮住了他的脸。

路的尽头就是原野，翻过原野就是大海。无数艘船只驶过港口，扬起或红或黄的船帆。

陀思妥耶夫斯基站在山坡上，静静地看着远去的马车，直到它变成一个小点，最后再也看不见了。

他继续看着远方，一直到月色洒满小径，群山把夜色关在门外的时候。他们会坐哪艘船起航呢？他们会去往哪一个城市呢？陀思妥耶夫斯基想象着未知的岛屿，春雪消融，夜风轻轻吹动着他的发梢。


●


离港的船只遇到了海盗，血把水面染得通红，连月光也不能漂白它。

市长在城市中心宣布了这个消息。人们窃窃私语着，揣测和不安像幽幽的火苗般在街巷里滋生。

趁着夜晚，陀思妥耶夫斯基带着某种预感，走到夜色笼罩的码头上去。他提着风灯，在黑黢黢的岩石间发现了一张年轻而苍白的脸。

血把水面染得通红，连月光也不能漂白它。魔术师就像在岩石间睡着了一般，彩纸剪的蝴蝶伏在他的嘴唇上。

他的胸口插着一只箭。陀思妥耶夫斯基把魔术师的尸体抱起来，让尸体的头颅靠在他的膝盖上。魔术师的金发像海藻一样披散在岩石上。

海又把他带回来了。陀思妥耶夫斯基俯身，隔着那张蝴蝶形状的彩纸，吻了吻果戈里被海水浸泡得发咸的冰凉嘴唇。

海鸟在月色下的海面上盘旋着。

“海浪啊，海浪……”