*设定是画家芥川和交际花樋口。

昭和的秋日实在是繁盛。芥川先生脚步急匆匆地走在尘土飞扬的街道上，一手夹着包裹，一手压低帽檐，目不斜视地穿过拥挤的人流。不远处的桥边上红叶烂漫，绮丽地随着微风摇摆着。芥川先生的脚步终于踏上了桥，随之舒了一口气，把一直遮蔽着清秀眉目的帽子拿下来。远处的山峦静卧在如镜的水面上，白云悠远地舒展开来。极目远眺之处，火似的红叶沿着河岸艳丽地燃烧，一直绵延到河湾处。一叶扁舟自河湾那头悠悠驶来，垂钓者与船夫合乐而歌。此般旷达的景象被芥川先生尽收眼底，多日以来的不安与踌躇似乎都被一扫而空，眉头也跟着舒展起来。

再看芥川先生一直夹着的包裹：可不是一般的布料，这是由芥川先生在京都的店里特意挑选的。绀紫色的底色上印着青色的枝叶纹，细细的金线缠绕其中，如若在光线不甚强烈的室内静看，能看得出隐而不露的光芒。芥川先生对自己的选择很有自信，也确信樋口小姐必然如这件布料一样给人华贵而不失高雅的印象。

樋口小姐其人，是城内有名的交际花。但是她丝毫不示人以轻佻，反而仪态端庄，举止大方，和她时常紧抿着的嘴唇一道给人以冷美人的印象。如是，芥川先生此行正是为了拜谒这位樋口小姐而来，而被他所珍视的包裹里存放的正是一幅樋口小姐的肖像画。画像既成之后，所见者皆言绝妙：真是神来之笔，那神态，那姿容，无一不与真人相同。画像上只有樋口小姐的静态，可是那沉静的目光和白皙的皮肤让人不住地联想到这位美人其他时候的模样，几乎让人想入非非：她执茶时当如何，插花时当如何，赏樱时当如何，还有那沐浴在月光下时、山雪吹满衣襟时，又当如何？
这正是芥川先生身为画家技艺的妙处，他也因此扬名。要说来，就他平时的技艺要求而言，樋口小姐的画像可算得上满意了。可是不然，芥川先生画成之后，任凭旁人怎样赞不绝口，他只管摸着下巴思忖：还是有哪一点的神韵不到。

芥川先生是一位苛求完美的人，会不惜一切代价追求目的。这也正是促成他此行的原因：他必须得再见上樋口小姐一面才能解开这个缺憾，他非去不可。于是画家带着画来了，外面裹上他精心挑的绸布。他在桥上驻足片刻，直到那叶小舟行至眼前，他才决定接着前行。他怀着莫名激动的心情忐忑着，余光瞧见那垂钓者竿子一扬，一条鳞片闪光的河鱼随之跃出水面。
罢了，罢了——他快速地穿过桥，伸手拦住一辆车。简单讲明自己要去的地方后，芥川先生闭上眼睛，陷入了自己的回忆里。
他当然是见过樋口小姐的，只是并未在她家中。两月前，芥川先生受邀前往一幢华族的府邸赴宴。可是芥川先生并非喜爱热闹的人，觥筹交错间，他推脱身体不适，悄悄地离了席，想到这幢府邸周围看一看。仆人殷勤地为他指路：“老爷新建了露台，从这上面看，可是能俯瞰到整个花园的美景呢！”
芥川先生信步拾阶而上，一边走一边留意端详着墙上挂着的家族肖像。这是作为画家的职业习惯。他一面在心底品评着，一面往上走，突然感到前面有了人。他抬头，呼吸一滞。

在这盘旋楼梯的半腰处，芥川先生见到了一位女性的背影。她梳着美丽的圆发髻，装饰着珊瑚发簪；鬓角的头发一丝不乱，雪白的脖颈从和服的领口展露出来，好似百合一般优美；她身穿一件月白色的绉绸单衣，腰上系着一条青松色锦缎带，背上高高地打了个蝴蝶结；风轻轻吹动粉色衣襟，像花瓣一样漾开来。女人的侧颜映照在玻璃上，她面前是一扇窗户，正对着园子温室里怒放的金凤花。她安静地望着火焰般的热烈花朵，丝毫没有察觉到芥川先生的到来。

芥川先生一步一步地挨近她，就像生怕惊走了枝头的蝴蝶。
“花开得很好。”
女人惊醒似的转头看向他，向后退了几步；接着又觉得自己失礼，“真对不起，我太入神了，被您给吓了一跳。”继而她微微颔首笑道，“花确实是很美。”
芥川先生不知道该接着说什么，于是他点了点头，背着手，也看起了花。樋口小姐被他一本正经赏花的样子逗笑了，也看出来了他上楼的目的不在于看这扇窗前的金凤花。她做出邀请的手势：
“想必您也是离开宴席、出来透透气的吧。和我一起上露台看看，怎么样？”

顶层的装修十分西式，落地的古董钟庄严地立在大厅一角。仆人推开装饰着彩色玻璃的雕花大门，一个大理石砌就的宽阔露台展现在二人眼前。芥川先生素来喜欢宽阔明净的地方，因此这个露台十分合他的意。他手撑栏杆向下一望：“所言非虚，从这里果然可以看到整个花园啊。”
樋口小姐站在他身边，却是抬头看着瑰丽的天际。风从花园里送来清香，她深深吸一口气，神色放松下来。
“是啊。”她答道。
“您想必知道这座露台的存在吧？”芥川先生困惑地看着她，“那么为什么还站在狭小的窗前呢？”
樋口小姐闻言露出鲜花凋谢般的神色来，但是又很快地收拾起情绪。
“因为我正是位该站在窗前的人啊。”
芥川先生再追问，她便不答了。他只好作罢，和她一道望着天际，直到粉色的晚霞降临。
“不走吗？”她问。
芥川先生望着晚霞，一时不知道怎么回答。樋口小姐了然地笑了笑，“真巧，我也不想接着参加晚宴了。不如这样，我们去茶室吧。”

芥川先生坐在车上，抱着包裹，恍恍惚惚地回忆着。这幅画正是在那时所作。车摇摇晃晃地行进着，眼瞧着已经到了他四处打探来的樋口小姐的居所；可是这是个什么地方呀！街道破落，房屋萧瑟，无所事事的浪子在墙根边上垂着手发呆——这怎么会是他那日所见的、被人们那样称赞的樋口小姐的住处呢？倒不如说，这是他扬名前的容身之处吧。
不，樋口小姐的住所这种信息是不可能骗他的。芥川先生下了车，按照信息所述前行着。他来到一幢普通的民居前，院子里的竹子歪倒在墙上。他凑近了门口，看了又看，确定了这是姓氏为樋口的人家。
或许是重名呢？芥川先生怀疑着。这时候远处出现了一个女子的身影，穿着一件带梅花的灰色短褂，头上系着淡紫色的头巾，露出一截白嫩的手腕，正拎着一桶水往门前来。
随着女子越走越近，芥川先生看她的容貌也就越加清晰。待到二人距离不甚远的时候，他俩同时惊呼一声，水桶和包裹同时落地：那还能是谁？自然是樋口一叶本人了！