不知何时起，庭院里的树木沙沙作响，下起了阴冷的雨。芥川先生一根接一根地抽着敷岛烟，面前的桌子上摆着一卷小说。小说是樋口所写的，娟秀的字迹在薄如蝉翼的纸张上亭亭地立着。
“芥川先生，不要抽烟了吧。”樋口走进来，在他手边放了一杯热茶和一碟剥好的栗子。“抽烟太多对身体不好。”
芥川先生有些窘迫地把烟头摁灭。“失礼了。”他哑着嗓子说，环顾四周：“樋口小姐，恕在下冒昧，住在这里的只有您一人吗？”
樋口拿走盛着烟头的小盒，动作轻快地擦了擦桌子。“还有我的妹妹阿国。家里有一个仆人，偶尔会来。”
“偶尔吗？”
“我们付不起连月的佣金。”樋口小姐脸微微泛红。
芥川先生讷讷地嗯了一声。没有想到，城里有名的交际花竟然连一个仆人的佣金都付不起，可见手头拮据。但是这也从侧面证明了，那些关于樋口小姐已经和某豪门公子订婚，或者已成某位大人物的情妇的风言风语不过是谣言。想至此，芥川先生竟然为樋口小姐经济拮据的境况暗喜起来。
书架上摆着平安时代的古典，芥川先生抬眼浏览着书名，然后想起什么似的，低头又打量了一番面前那卷小说。如果说是文风上，确实是很有相似之处。芥川先生在心底继续下了结论，樋口小姐恐怕不仅仅是个规矩清白的姑娘，可能还是受过十分良好的教育的，和街上一般的妇人十分不同。

樋口小姐注意到了芥川先生的目光。“后来家道中落了，”她解释道，“家里长辈嗜赌成性，就这样了。”
芥川先生闻言点点头，听闻别人悲惨的境遇时总应该表露出来一些同情，但是奈何芥川先生实在不是可以轻易流露出感情的人，樋口小姐自尊的模样也不像是需要向人乞讨这份怜悯。“同情”实在是这世间最残忍不过的感情了。
雨在窗外潇潇地下着。室内静得可以听到枝桠蔓延到佛前洗手钵上的白色木兰飘落在地的声音。阴雨天气最容易让人感到脆弱，平常看起来忸怩造作的想法在这种天气里感伤得十分自然。无论如何，芥川先生都不想在这阴雨连绵的天气里表达什么脆弱的感情。

樋口小姐站在一边看着他所作的肖像画。在阴天晦暗的光线里，樋口小姐具有一种沉静的美。芥川先生毫不掩饰地把目光投放在她身上，试图找出来自己作画过程中苦苦寻觅的东西。
“您的笔触实在是细腻又简洁。”樋口小姐庄重地评价道。“有东方的韵味，但是又有西方光线明暗的变化，故而看起来十分生动。”
生动而已吗？芥川先生有些失望，但还是把这句话咽了下去。不管怎么说，能看出来他有意学习西方的画法，就已经说明她的鉴赏能力惊人了。他道了谢，重新站起来。
“感谢您今日的招待，那么这幅画就权当作一份送给您的薄礼吧。”芥川先生看着樋口小姐，眼里是不容拒绝的坚定。
樋口小姐有些讶然地看着眼前坚持的画家。“那当然是十分荣幸……老实讲，我以为您在宴席之后就把我忘掉了呢。”
芥川先生戴上帽子，眼镜揣在外套的兜里。临出门前，樋口小姐又一次地叫住他：
“按理说我应该回礼，但是手头没有拿得出手的东西，而如您所见，小说也写得糟糕极了，因此不知道您愿不愿意三日后和我去清水寺赏秋叶？”
芥川吃惊地看着她。樋口小姐急急地补充道，“我的提议可能冒昧，希望您不要以为我是那种轻浮的女子。”她抿着嘴唇，眼睛十分明亮，满满地都是自尊。
“当然不会……在下荣幸之至。”芥川先生的语气突然局促起来，“那么三日后见。”


“回来了啊？”
芥川先生回到住所，一进门便听见有人在一片漆黑的厨房里，发出悉悉索索的声响。
“红叶姐？”芥川摸索着灯的开关。厨房不朝阳，一到阴天就和晚上一样。“您在做什么？”
“把冰块敲碎啊。”尾崎红叶直起腰，“不必开灯了，龙之介。”
芥川先生坚持着把灯打开。冰块渗出水的棱角反射着灯光，一闪一闪的。
“我说龙之介你啊，”尾崎红叶把一绺头发别在脑后，“可不是小孩子了，怎么还是总是做孩子气的事情？”
芥川先生不明所以地迎着尾崎红叶包含责备的目光。
“在下哪里做得不对……？”
尾崎红叶把一张便条拍在他面前：“约好今天和画商见面，人家上了门却又不在家。我好容易把人家打发走，你和中原能不能让我省点心呀？”
确有此事，芥川先生露出愧色，事先说好的事情却放了人家鸽子，不管怎么说都是信用问题吧。
尾崎红叶看见他羞惭的表情也就不再多说什么，她摆了摆手，“我跟人家说你昨晚急性病发作，去看医生到现在还没回来。人家还说要改天给你送点什么慰问品呢。”
“那么，中原先生呢？”
“这个点应该又在哪个酒馆雅座和人讨论什么诗的问题吧。上次喝醉以后跟一位戴眼镜的斯文先生还打了一架，吧台都被弄坏了。这事是太宰给我说的，想必那位戴眼镜的先生是太宰的什么朋友吧。”尾崎红叶在盛放碎冰块的小碗里放了点蜜饯，“虽然已经是秋天，不过还热着呢——龙之介，你又是出去做什么了啊？”
芥川先生心不在焉地回应着，“见了一位朋友。”
“朋友？哎呦龙之介，你也学会交朋友了啊？”
“红叶姐您至于这样惊——”没待芥川说完，尾崎红叶往他嘴里填了一口冰，然后看着芥川捂着嘴的样子笑了起来。
“有进步嘛。画廊那边呢，和他们关系怎么样？”
芥川先生摸着被冰得牙痛的腮帮，皱着眉。不过这份皱眉一半都是因为尾崎红叶的问题。
“老样子。在下实在是不想迎合他们画什么流行的风景画，还有那些浮夸讨巧的画技……他们想办一个画展，不过也就是互相吹捧的场合而已。”
“话不能这么说啊，龙之介。”尾崎红叶托着腮，“人生在世，总是要活下去的嘛。”
“虽然是这样，但是他们再这样逼迫下去，我不是要发疯就是得自杀。”
“你怎么语气学得和中原一个样子，”尾崎红叶给他一个爆栗，“龙之介你啊，从小就是这样，又想让人理解，又要拒人千里。不过很多人都是这样的，无非是害怕受伤和渴望被爱的矛盾心理而已。不过就算是这样一种庸俗的情感，在龙之介你身上也显得格外有魅力呢。尤其是对于女孩子。”尾崎红叶站起身，拍拍芥川先生的肩膀，眼底一副了然的样子。“你没问题的哦！”