非常感谢铝桑如此认真的repo！感动得不知所措几乎有点不知道该说啥了(つД`)
写这篇芥樋的动机是，想要试着练习一下写稍长的故事，因为剧情的架构和节奏是我不擅长的，而且已经很久没有写过。就算对于作者我自己来说，写这样的芥川先生和樋口小姐也是很陌生的。因此在写完上篇之后，中篇下篇磨了好久才出来，全是在想到底设置什么剧情。
然而铝桑竟然把文中的一点小心思全部看出来了，而且把我写的时候乱七八糟的思维理得这么清晰，实在是……我已经感动到词穷了。（你）
总之非常感谢这样认真的repo！！！超级开心！！！
题外话：中原先生和那位戴着眼镜的斯文先生之间的故事，大概是会写的。(•̀ω•́)✧
－－－－－－－－－－－－－－－
信息不对称是必然的。
任何读者，都不能刚读第一句话，就了解整个故事，尤其是这个故事还出自鹿桑之手。
“一眼看穿结局”之类的事也有，但如果故事只是为了结局，就不会有人想要读第二遍了。拉不住回头客的店家可不好经营；不让人期盼着再三拜访的女子，也就称不上交际花了。
一开始我知道，芥川先生（下略敬称）带着他为樋口小姐（下略敬称）画的像去见她。我好奇樋口何许人也，于是芥川回忆起了华族府邸、宴席之外、楼梯半腰处，他与樋口的相遇。（这个地方的描写非常惊艳。）两人先后去了露台和茶室，看见了整座花园。他们的共同点是，疲于觥筹交际。
回忆结束，芥川到达樋口家，却发现她和妹妹两个人住在局促的普通民居里，家道中落，请不起连月的仆人。她的装扮，也从回忆中“花瓣一样漾开来”的月白绉绸衣，变成了露出手腕的灰短褂。她会写类似平安时代风格的小说。这是第二个让人感到惊奇的地方。在芥川心中，她一下从高攀不得的金凤花，变成飘在阴雨天里的白木兰。她夸赞芥川贯通东西的绘画（这里让我想起《侏儒的话》里的一句：“好的评论是作者和评论者的合作”），并作为回礼，邀他在三天后去清水寺赏秋叶。
此时芥川的心态，让我非常感慨——我们忽然知道，他拜访樋口，是以误掉和画商的见面为代价的。在和红叶姐的对话中，芥川透露自己的现实主义悲观：难以交到朋友、认为画展仅是画手们互相吹捧的场合、不愿迎合流行的画法。如果这段对话发生在芥川见樋口之前，我们就会觉得这不过是个叛逆的新人画家，樋口对他的好感也就显得奇怪。但已经听到樋口赞他“笔触细腻简洁”，于是就知道，他是凭借实力、主见，发表这些悲观言论的。他还在努力；谁都没有错。
这里还要赞一下鹿桑，配角设置非常到位。有一些主角自己都意识不到的部分，是需要一个站在前辈立场上的人来指出的。开始，不知道尾崎红叶敲冰块是为了什么；她和芥川说了大约十句话，才发现是暑气未散，冰是用来敷凉蜜饯的。红叶姐能给缺席的芥川打圆场，还欣喜于他交了一个朋友。她看穿芥川的矛盾心理，承认芥川抱有的是“庸俗的情感”，却说这能拿来吸引女人。——这样的夸奖就算是出自真心，恐怕也不会让谁高兴吧。
接下来就是非常常见的“等人桥段”了。我认为这里最明确地凸显了鹿桑的文笔。快餐文字是惧怕剧情的停滞的；一旦人物形单影只，没了对话，有些人就会开始玩梗、说废话、堆砌辞藻，节奏也就彻底乱了。殊不知最好的感情描写，其实是白描。把芥川心中的疑问，和参拜者们的和服的色彩，交织在一起，表达就变得容易控制。
在读者的失落把阅读兴趣耗尽之前，樋口小姐的信到了，我们又惊讶地发现原来她早就在寺庙里住下，等着芥川了。两人终于见面，但随即非常达达主义的事情发生了：我们从樋口妹妹嘴里得知，樋口手里其实有好几桩婚约。樋口自己也承认了。我们第一次窥测到她的心思：期待着、刁难着、残酷地扯下花瓣花茎，被芥川的博大和温热的感情所伤。她身上的形制之美，如同烧尽的枫叶、细纹的铁壶；她的精致意味着难以改变的局限。这样的绝望中，两人的感情，就和他们试图躲避的名流交际一样，是难以称心如意之事。那么能怎么办呢？
这时候就显出了艺术家的价值。时间转至夜晚，月光下的樋口小姐，变成了芥川的第一幅人体画。她的现在、她的未来，和芥川在薄暮中看到的世纪末的书架一样，在光影中摇晃不清。她的“事实（facts）”变得不重要了，她大可以混进书店的店员和客人之间，变成一个小小的影子，没有人认得出她。也许她会嫁给某个大人物，从此变成那很多个拖家带口的富太太中的一个。现实（reality）并不风雅，不过好在那只是一时之事；人的一生还是很短暂的。会在历史中留下的，只有芥川心中的“真实（truth）”。以她为模特的画作，和她本人的关系其实微乎其微，而只有一个读百家书画、成一家风格的芥川，才可以把她永远地留下来。
有一种小说我很喜欢，就是把本来淡漠的、清高的、面对现实却无法为自己做主的人，写得让人喜欢。三部分加在一起，六千多个字里，鹿桑就做了这样的事情。以至于到最后，虽然明知道这两人八成要天各一方，但还是会期待他们的再会。见到了，就有新的故事，也许留下新的小说和画作。但是见不到也无妨。正如红叶姐所说，“人生在世，总是要活下去的嘛。”
我感到一些恰到好处的乐观。
最后我还有句题外话，就是……鹿桑，你打算写中原先生，和那位戴眼镜的斯文先生的故事吗？
