山见鹿

Горьким словом моим посмеюся. 」

阿赫玛托娃:烈火烧尽了她的诗

题目取自高莽先生为阿赫玛托娃所写的诗。


安娜·阿赫玛托娃(1889—1966),俄罗斯女诗人。第一首诗发表在1907年,当时她只有十八岁。第一本诗集《黄昏集》出版于1911年,主要抒发的是少女爱情的不幸。
对于诗人本人来说,家庭环境和生活地点是影响她成长的重要因素。阿赫玛托娃出生于皇村(原为俄国历代沙皇的行宫,位于彼得堡以南。19世纪时沙皇在这里建立了贵族子弟学校,普希金是该校第一期学生。十月革命之后,皇村更名为普希金城。)她一直在皇村居住到十六岁。诗人小时候按照列夫·托尔斯泰编纂的识字课本学习,而且学会了法语。十一岁时写成第一首诗,——但是诗人接触诗歌并不是从普希金和莱蒙托夫开始,而是涅克拉索夫和杰尔查文。后来女诗人写了一组《皇村礼赞》。
1905年,阿赫玛托娃的父母离异。兄弟姐妹六人中,阿赫玛托娃排行第四,上面两个姐姐一个哥哥,下面一妹一弟,他们几乎都有结核病。大姐在阿赫玛托娃出世之前就已经去世,二姐在22岁时死去,大哥和妹妹也在20世纪20年代初相继离世。阿赫玛托娃本人也有结核病,因此常常担心死亡的威胁。可以说家庭环境的不幸是影响诗人内容的主要因素,早期诗歌中的悲凉感来自于她生活的圈子里,那个时候诗人还没有看到社会大环境上的残酷。
1910年阿赫玛托娃和丈夫尼·斯·古米廖夫结婚,丈夫在十月革命之后受到指控而被处死;之后的婚姻也不太幸福,个人家庭生活的不幸也是诗歌中哀怨情感的来源之一。
阿赫玛托娃在白银时代的创作是以爱情为主调的,并且和丈夫尼·斯·古米廖夫、曼德尔施塔姆、戈罗杰茨基等人组成了“阿克梅派”。
阿赫玛托娃的诗歌在当时为人们所争论的原因是,她并没有刻意顺应时代。支持她的人认为,她的作品是“描写妇女心灵的书”,“一流的抒情诗人”,认为她的诗歌具有更长久的生命力;不支持的人多是基于当时十月革命的形势进行批判,说培养出阿赫玛托娃的环境是“地主之家,老爷的公馆”,而诗歌是“贵族文化的一块小小美丽残片”,这种批判在很长一段时间里都压制了外界对她的评价。
20世纪20年代中期起,大约有十年时间,阿赫玛托娃都没有发表新的作品。30年代后期起,阿赫玛托娃的写作主题转为社会问题和民众命运问题上,如《安魂曲》,《没有英雄人物的叙事诗》等等。
20世纪50年代后期,她的名誉得到恢复。她开始对过去的历史进行反思,对诗歌的使命重新探讨,写出了《野蔷薇开花了》、《子夜诗抄》等作品。
摘录一段曼德尔施塔姆对她的评价:
“阿赫玛托娃把19世纪俄罗斯长篇小说的全部规模宏伟的复杂性和丰富性引进了俄罗斯的抒情诗中。没有托尔斯泰和他的《安娜·卡列尼娜》,没有屠格涅夫和他的《贵族之家》,没有陀思妥耶夫斯基的全部著作和列斯科夫的部分著作,也就不会有阿赫玛托娃的诗。阿赫玛托娃起源于俄罗斯小说而不是起源于诗歌。她是在注目于心理小说的基础上发展了自己那尖锐而又独特的诗歌形式的。”
阿赫玛托娃的诗歌中,妇女由被任意描绘的配角转为表达自己意志的主角,也因而招来很多模仿者。结果阿赫玛托娃就这么写了,
“我教会了妇女们说话……可是,/天哪,我怎么才能让她们住口?”

(……有点想笑。)

说起来对于阿赫玛托娃的称呼,我们都知道有普希金被称为“俄罗斯诗歌的太阳”,国内有的书上也写阿赫玛托娃是“俄罗斯诗歌的月亮”。之前在微博上看到博主@拾金不昧昧拾金 查过这一称呼的来由,冒昧摘录下来:
「“普希金是俄罗斯诗歌的太阳”这句话是有真实出典的,出自《俄罗斯伤残军人报》的讣告,而“阿赫玛托娃是俄罗斯诗歌的月亮”却搜不到出典,我现在又倾向于怀疑这是我国一些爱好者和书商的发明。
有人说是叶夫图申科说的,可他说的明明是“白夜”。
倒是能搜到关于莱蒙托夫是俄罗斯诗歌月亮的说法,来自梅列日科夫斯基,当然人家也只是随口说说。」
好像说是高莽先生最先开始用的,不过这个我没查着……底下评论有说是徐曼林《白银的月亮:阿赫玛托娃与茨维塔耶娃的对比研究》一书里做了标题,后面书商就都开始用了。总之在俄罗斯国内是没有给她这个称呼的。


《安魂曲(节选)》【俄】安娜·阿赫玛托娃

千万人用我苦难的嘴在呐喊狂呼,
如果我的嘴一旦被人堵住,
希望到了埋葬我的前一天,
她们也能把我这个人怀念。

倘若有朝一日,在这个国家里
有人想为我把纪念碑树立,

我对这隆重的盛举表示同意,
但,有一个条件不要忘记——

不要建在我诞生的大海之边,
我跟大海已经绝缘,

也不要建立在皇村公园中心爱的树桩旁,
伤心至极的影子在那儿正把我寻访,

而要建立在这里:在我伫立了三百个钟点的地方,
当时门闩紧锁,不肯为我开放。

再有,在安宁的死亡时我怕忘记
黑色马露霞的轮旋声急,

忘记那可恨的牢门怎样砰的一声关闭,
一个老妇像受伤的野兽在号泣。

让融化的积雪像滚滚的泪珠
从那不眨动的青铜眼皮下流出。

让狱中的鸽子在远方啼鸣,
让轮船在涅瓦河上悠悠航行。

*马露霞:民间给逮捕犯人所用的黑色轿车起的别名。

评论(8)
热度(48)

© 山见鹿 | Powered by LOFTER