那是1985年必定要过去的一个白天。到了夜里，天快亮的时候，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基先生像个梦游症患者一样起床，向女房东的卧室走去，与此同时，他的耳边传来汽车引擎越来越近的声音。他大概是清醒的，可以说是非常清醒，他在黑暗里准确无误地找到了五斗橱的抽屉，没有碰到橱柜上的花瓶和相框，然后拉开了它，取出一把剔骨刀。

后来，他走到女房东的床前，就着月光观察了一会儿，他本想割了她的喉咙，但是又觉得那样不够美观。他原先收集头颅，学着埃及人和印第安人的法子，把头颅洗干净，放掉血，这个时候人头已经看起来皱巴巴的了，五官扭曲，丑得让他直皱眉头。他把头颅放在化学试剂里面，过不了一会儿就只剩下骨头了。雪白的、锃亮的骨头，那是完美的艺术品，接下来你想怎么折腾这个头骨都可以。他以前在战场上，士兵之间流行的娱乐是在自己的那块头骨上做些雕刻，再起个像样的名字。“嘿，基里连科，”他们扛起枪之前会亲昵地拍拍那个头骨，甚至对着它空洞的眼窝亲上一口。“过不了多久我就回来了，说不准还能像你那样被刻上小花呢。但愿他们能把咱俩放在一起，主保佑你，基里连科。”

他原来有收集头骨的爱好，但是现在没有了。他在她心口上扎了一刀，干净利落，捂住她嘴巴，然后又捅了捅；然后，他走到浴室，洗干净手，把刀扔在地上。他下楼开门。进来两个男人，迈进了胡安·切尔尼亚科夫斯基文学工作室的负责人的家门。这黑夜进了家门，立刻又出去了，黑夜进入，黑夜离开，敏捷而迅速。

陀思妥耶夫斯基走向门外的车，车门敞开着。他看见了里面的人影，伸手敲了敲车窗。车窗被摇下来，太宰治坐在驾驶座上，朝着他笑了笑。

“做完了？”

“做完了。”

陀思妥耶夫斯基坐到副驾驶座上。这车有点小，他有点伸不开腿。太宰治默不作声地看着他，突然掏出了枪。

陀思妥耶夫斯基感觉到枪口顶在自己太阳穴的冰冷，他停下了整理衣服的动作，偏过头来看着太宰治。

“怎么？”他的声音在夜晚里像阴冷的河水，“想过河拆桥吗，太宰治？”

太宰治把枪口往后挪了几厘米，扣动扳机，嘴里模仿着发出“呯”的声音。从枪口里面掉出来了一块巧克力，亮蓝色的包装，落在陀思妥耶夫斯基的黑西装上，闪闪发光。

“呯，你已经死了，有什么遗言吗？”太宰治笑意盈盈，无视了陀思妥耶夫斯基刀锋一样的眼神，灵巧地剥开巧克力的包装纸，两指捏住，塞进陀思妥耶夫斯基口中。

陀思妥耶夫斯基的舌尖把这块糖果往外推，舔到了太宰治的指肚。

“我不吃。”他言简意赅地拒绝道，“我怀疑你下了毒。”

“你这么不信任我？”太宰治缩回手，把巧克力填进自己嘴里。然后他凑过去，双手扳住陀思妥耶夫斯基的下颌，强迫他靠近自己。陀思妥耶夫斯基在拒绝，挣扎中他的头碰到了玻璃。太宰治把手垫在陀思妥耶夫斯基的后脑上。他吻了上去。

“你咬到我了。”陀思妥耶夫斯基好不容易才推开他，西装被压得皱巴巴的。

“嗯。”太宰治看起来毫无歉意。他的目光在陀思妥耶夫斯基身上流转。“你竟然还穿得这么整齐地杀人……你睡觉的时候都不脱衣服的吗？”

陀思妥耶夫斯基整理着自己的领口。“明知故问。”

他收获了来自太宰治的笑声。他抽出纸巾擦擦嘴角。“黏糊糊的，我快吐了。下次不要巧克力。”他抬眼瞥了瞥太宰治，后者的笑意尚未收敛。“当然，你是不会取悦我的，对吧？”

太宰治学着他的腔调。“明知故问。”

1985年的日本已经到了过去几十年来繁荣的顶点。假定这里有一座山峰，那么现在全体日本国民的虚幻梦境都已经被欲望推向了峰顶，远远看上去就像一堆在阳光下闪闪发光的彩色泡泡，就等着被戳破的一瞬间了。

当然，不会是所有人都对此毫无预感，而太宰治是那些有所预感的人群中的翘楚。他做金融投资很有一套，和政府偶有来往，情场也算是得意：有一天，他在刻意装修成纽约风格的酒吧里遇到了新来的调酒师。

陀思妥耶夫斯基当时在全神贯注地调酒。太宰治坐过去，抬头，正对着陀思妥耶夫斯基的眼睛。

“外国人？”

陀思妥耶夫斯基点点头，心想这可算满足了这个日本人眼下的虚荣心。到哪里都是这样的，尤其是那些突然繁荣的地区，好听些说叫后起之秀，难听些说只是搭对了顺风车的暴发户。他们以被外国人服务为荣。

太宰治抱着臂，下巴放在胳膊上，朝着陀思妥耶夫斯基眨眨眼睛。

“具体呢？”

“俄罗斯。”他停顿一下，又改口。“苏联。”

“从那里来之前，你是干什么的？”

“你是警察？”

太宰治慵懒地笑了起来。“我当然不是。我是，”他转过头，下巴朝余下的座位努了努。“和他们一样的，落魄的时代宠儿。我这么形容挺酷的吧？”

“没有。”

太宰治撇撇嘴。“话说回来，这位俄罗斯的先生，你之前也是调酒师吗？”

陀思妥耶夫斯基的手停了一下。“我弹钢琴。”

“音乐家啊。”

“我现在不喜欢这个称呼。”陀思妥耶夫斯基皱眉。落魄时候听到这样正式的敬称就像是另一种嘲讽。

“你以后会喜欢的。”太宰治站起来，朝他伸出手，递过一张名片。“下班以后到我这里来？”

陀思妥耶夫斯基看着他离去的背影，走之前还朝陀思妥耶夫斯基挤了挤眼睛。轻佻。陀思妥耶夫斯基在心底不屑道。但是不讨厌。他眼角的余光瞄到了桌上的名片，在灯光下像一团白色的光。

他伸手捡起来那张名片，翻来覆去打量一番，勾起了唇角。

“我表现得很明显吗？”他轻轻地问着自己，叹了口气。他的手指摸到腰侧的小刀上。“竟然被看出来了。但是如果拿这把刀解决问题，恐怕不太够用啊。”

他一边说着一边把小刀抽出来，扔进抽屉。他走到员工室，换上了一套黑西装。

——以上，就是这桩杀人案件的始末。

夜色在他们眼前绵延着。在公路的尽头处，黎明刚刚被点燃。
陀思妥耶夫斯基想起来泰戈尔的诗。夜与逝去的日子接吻，轻轻地在耳旁说道：“我是死，是你的母亲。我就要给你以新的生命。”
他就生存在骨骼间隙中的黑暗里，黎明时挥动着小小的紫色虫翼，好让上面附着的露珠蒸发得快一些。

太宰治的手放在他的腿上，就像多年的恋人似的，手指微微地用力，抓着他的膝盖。

“你捏疼我了。”陀思妥耶夫斯基手支着头，眼睛望着窗外。他甚至懒得抖一下腿，把太宰治的手从膝盖上弄下去。

“嗯？这样啊，对不起。”太宰治的声音依然毫无歉意。他把手缩回去，离开之前又掐了一把陀思妥耶夫斯基的腿根。

“所以，你让我杀的女人是谁？”

“一个间谍。”

“让一个间谍去杀另一个间谍？”

“不是很有趣吗？我一眼就看出来你是做什么的了。”

“很明显吗？”

“不，不明显。”太宰治嘴角挂着笑，“但是我能看得出来。我们是，”他停顿一下，“我们是同类人。我们很相像。”

“这次的比喻比上次好一点了。”

“谢谢夸奖。”

“那么杀了她以后怎么做呢？”陀思妥耶夫斯基看着窗外，玫瑰色的云已经在黎明中舒展开来。“他们一定要签那个协议，然后让日本的经济崩溃。”他比划出一个剪东西的动作。“他们要剪羊毛。你们的经济迟早都要死的。”

“我们能做的嘛……只有延缓行刑。”

陀思妥耶夫斯基歪了歪头。他看了太宰治一眼，“那我呢？下一个路口那里下车，可以吧？”

太宰治没有答话。他的双手稳稳地握住方向盘，临到下一个路口时，他一踩油门，车飞驰了过去。然后他转过头，看着陀思妥耶夫斯基的表情，开怀地笑出了声。

“不可以哦。我拒绝让你下车。”他柔和地笑了起来。“那么在接下来的漫长的处刑时间里，要怎么称呼你呢，来自俄罗斯的先生？”