※按照陀总的异能可能是（重点）“被触碰到的人都会死翘翘”这个设定来的。
※托尔斯泰的异能纯属自设。
※安娜·格里戈利耶夫娜，是三次元老陀的妻子。但是在文中不是。

▲

「在铁的圈子里上帝一般孤独。」
——茨维塔耶娃

▲

“你看吧。”
于是陀思妥耶夫斯基就抬头看了过去。窗外是高而旷远的天空，皑皑的白雪。一片寂静，寂静，除此之外什么便也没有。
冈察洛夫站在他身边，谨慎地与他保持着距离。“抽烟吗？”
“谢谢。”他伸手过去，两指捏过烟，再以原样的动作捏过了打火机。
“阿尔志跋绥夫和高尔基，他们都还好吗？”
“好。”陀思妥耶夫斯基捏灭烟头。烟头的温度稍微地烫了他一下，他展开手指去看，指尖微微地泛红。于是他把剩下的烟整个地捏在手里。疼痛是好的，麻木者需要这一激才能意识到自己还活着。“他们在彼得堡。”
冈察洛夫点头。窗外的雪还在簌簌地下着，白茫茫的一片。“我说实话，您生气吗？”
“说吧。”
冈察洛夫也掐了烟，一气地说了下去。“我敬仰您，但是我讨厌您冷静的残酷。您不近人情。”他顿了一下，“很多人都这么觉得……您生气吗？”
陀思妥耶夫斯基笑了起来。
“不。”他说。

▲

“费佳。”

陀思妥耶夫斯基回过神来。车窗上凝结着水汽，外面是茫茫的雪原。

“勒得紧吗？”黑眼睛的夫人朝他努了努下巴。

陀思妥耶夫斯基低头看了看自己手腕上的带子，摇了摇头。“我自己知道轻重的。”

“夏天的时候他们给你带铁链。这……”

夫人的黑眼睛里马上就要溢出同情来了。陀思妥耶夫斯基别过脸去。“铁链还很凉快呢。”他语气刻意地平淡，带着十四岁男孩的英雄主义，假装不经意地炫耀自己的勇敢。好像是说，这有什么的，不过是链子而已。

夫人擦了擦眼角。“但是可都是你自己戴上的啊，费佳。”

“那又怎么样？”

“你的养父母……”

“不关他们的事。”

陀思妥耶夫斯基往车厢角落里缩了缩，咬着嘴唇，带着满脸凶狠的神气盯了夫人一眼。夫人叹了口气。“不饿吗？”

陀思妥耶夫斯基笑了，抬起手腕晃了晃。

“不。”他说。

夫人接着叹气。她削了苹果，两指巧妙地捏着，坐过来，一手小心翼翼地撑着座椅，一手把苹果送到他嘴边。

他咬了很浅的一口。夫人的指甲上涂着漂亮的红色，无名指戴着戒指。他盯着那个戒指，又咬了很浅的一口。手腕上是手镯，银制的。女式大衣，披肩，大衣下是褐色的长裙。夫人小巧的靴尖露出裙底，像雪地里露出毛茸茸尾巴的狐狸。

夫人注意到了他的目光。她的手腕转了转，把苹果的另一面递给他。

“夫人。”他说。

“你可以叫我安尼亚的。”夫人的黑眼睛看着他。“我没比你大很多。或者叫我安娜·格里戈利耶夫娜。”

“……”他没答话，又缩回车厢角落里去。

“你的手冷吗？”

他摇摇头。安娜看着他青白的指节，犹豫了一下，摘下了自己的披肩，折成两叠，盖在他手上。

“这不怪你。”她坐回去。陀思妥耶夫斯基轻轻颤了一下。

“……”他抬头看了她一眼。“他们会把我带到哪里？”尔后他迅速地补充了一句，“我问过我的养父母了。但是他们没有说。”

“你以前都被带到过什么地方？”

“阁楼，小屋子……就是那种在山里供守林人用的小屋子，最多的地方是教堂和修道院。”他想了想，“不过我比较喜欢阁楼。有窗户的那种。”

“你还在修道院待过？”

“修道院的地下室。据说很有年头了，中世纪就有了……院长说关过女巫什么的，其实都是普通的女孩子。”

“你也被关在那里？你可不会是女巫，费佳。”

“男巫师也很酷啊。”他眨眨眼睛。“你见过鬼魂吗？晚上地下室一个人也没有的时候，会有镣铐咔嚓咔嚓响的声音，还有很远处传来的女人尖叫的声音……你笑什么？”

“你的想象力太丰富了，费佳。”

“我是认真的。”陀思妥耶夫斯基嘟囔着，又别过脸去。

“你不怕她们吗？”

“不怕。”

“那她们怕你吗？”

“不怕。她们已经死了，当然不能再死一回。”

安娜托着腮，眼睛望着远处的山峦。山顶上的积雪反射着阳光。她轻轻一击掌。“费佳。”

“嗯？”

“你用过电脑吗？”

“看别人用过。”

“想学吗？”安娜看着他，解释道，“这样你不用接触外面就可以和别人交流了。”

陀思妥耶夫斯基的眼睛亮了起来。现在是很少见得到他眼睛那么明亮的时刻了，但是那时候他还是个少年，还没有那么孤独，也没有那么绝望。他望着窗外，列车驶过原野，湖面上的冰像一片一片的镜子。

“可是谁教我啊？”他小声地嘟囔道。“你以后一定不会是我的家庭教师了。”

“我知道一个人……他也是异能者。他或许可以。”安娜靠在了椅子上。“到站你就能见到他了。”

▲

“你、你倒是跑慢点啊？”托尔斯泰在陀思妥耶夫斯基后面追得上气不接下气，“你小心点，你别撞着人——”

“你快点就好了。”陀思妥耶夫斯基一点没有停下来的意思，迎着海风快步走着。清晨的码头上行人稀落，远远地可以看见一溜五颜六色的小艇。海鸟在岸边翻飞，停在晨渔归来的船上打理羽毛。陀思妥耶夫斯基在前面快步走着，就好像马上就要飞起来似的，他倒更像一只白色的海鸟。

“只不过看个海而已……”托尔斯泰嘴里嘟嘟囔囔，加快了脚步。

陀思妥耶夫斯基轻快地转过身，摘下头顶的绒帽，隔空朝托尔斯泰扔过去。帽子在空中划过一道弧度，准确地落在了托尔斯泰手心里。

“谢谢你，列沃奇卡。我喜欢这个成年礼。”

托尔斯泰把他的帽子塞进背包里。“你倒是轻松，东西都让我拿了。”

“也就今天劳驾你了。”

“也就今天。”陀思妥耶夫斯基笑了起来。“你会吹口哨吗？”

托尔斯泰诚实地摇头。“我不会。”

“我以为你什么都会呢。”

“问这个干嘛？”

陀思妥耶夫斯基朝海面上努了努下巴。船夫在收拾他的渔网。

“两位先生！”皮肤黝黑的年轻船夫朝他们招手，“搭船吗？现在人少，很方便去岸那边……瓦利亚！”

船夫朝岸上吹口哨，一个姑娘骑着车从岸边经过。她扎着淡紫色的小丝巾，连衣裙，短短的头发打着卷儿。

“你今天出海真早，”她撩起刘海别在耳后，抬眼看见了站在岸边的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。“你的客人吗？”

“马上就是客人了，”船夫朝着两人招招手。“上来吧。先生们！回头见，瓦利亚！”

托尔斯泰转过身看了那姑娘一眼，又看了看陀思妥耶夫斯基。这就是你想学吹口哨的原因？他拿眼神无声地问着。陀思妥耶夫斯基挑了挑眉毛。

托尔斯泰耸耸肩。“上船吧，费佳。”他扶着陀思妥耶夫斯基的背，“你小心点，掉下船了可没人敢救你。”

陀思妥耶夫斯基轻捷地跳上船。“你不会游泳吗？”

“会倒是会，但是我可不确定我能拖着一个十八岁的男人游上岸去。”

陀思妥耶夫斯基撇撇嘴。“我很轻的。”

▲

二十岁的时候，陀思妥耶夫斯基独自走在石子路上。远处的传来海浪拍打礁石的声音。长路在雾气里发着亮，荒原和城市对着夜空。夜很静，细碎的星光一滴一滴地从天角垂落下来。他一个人走在石子路上，披着宽大的黑披风，头顶的栎树摇曳着，叶子发出沙沙的响声。

晚上的行人很少。尽管如此，他还是小心地绕过大路，专挑小路走。

这不单是为了安全，也是为了避免误伤。他小心而快步地走着，闪身钻进一条小巷子里。

酒馆的门开着。屠格涅夫坐在一张桌子后面。

“您是……”他举起手机屏幕看了一眼，“您是费奥多尔·米哈伊洛维奇？”

他点点头，拉开椅子，在屠格涅夫的对面坐下。服务生端上酒，与陀思妥耶夫斯基之间的距离把握得刚刚好。

“看来这里都是熟知您的人。”

陀思妥耶夫斯基露出笑容。“您倒不如说这里都是我的人。”

屠格涅夫环顾四周。“不冒犯的话……您为什么选择晚上，在这个地方见面呢？”

“您要是查过了我在警局的档案就知道了。”陀思妥耶夫斯基打了个响指，示意服务生把酒替换成茶。“请您原谅，我不敢喝酒。碰到什么不该碰的就不好了。”

“档案上的都是真的？”

“有假的必要吗？”

“那您……”屠格涅夫看着陀思妥耶夫斯基捏住杯柄的手指，背后一阵凉意。

“怎么？”

“您让我想起来小时候看的故事，那个碰到什么都会变成金子的国王……”

“他那是贪心的后果。我可没有。”

“您平时怎么和人交流呢？”

陀思妥耶夫斯基朝屠格涅夫的手机努努下巴。“您看见了，科技很发达。何况我也不是不能和人说话，您看，他们只要和我保持一定距离就好了。”

“真的谁也不行？”

“托尔斯泰是个例外，他的异能能让他被我碰到以后一直活着。还有一个人，”陀思妥耶夫斯基调出一张照片，推到屠格涅夫眼前。

屠格涅夫小心地接过来。

“这人怎么一身绷带？和你一样的情况吗？”

“据说他的能力是让一切异能无效化。”陀思妥耶夫斯基啜了口茶。“如果真是这样的话，倒可以说有相像之处。所以，伊凡·谢尔盖耶维奇，”他的眼睛直直地看着屠格涅夫，“这就是我们见面的目的。我需要你替我去横滨打听虚实。”

“和他合作？”

陀思妥耶夫斯基笑了。“您真是不了解我，伊凡·谢尔盖耶维奇。我像是会寻求同类的人吗？”

“我听说列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰已经失踪一年了。这事是真的吗？”

“这事不是您该问的，屠格涅夫。”

“您找他干什么呢？”

“越与我相像的人越容易与我为敌。”陀思妥耶夫斯基推开茶杯。“您仔细想想。如果他是唯一一个和我相似的人，那么也就只有他可能会清楚我的战术了。把思维暴露在外人面前是危险的，伊凡·谢尔盖耶维奇。”

“如果我拒绝这份委托，我还走得出去这间酒馆吗？”

陀思妥耶夫斯基笑着摇摇头。

屠格涅夫叹了口气。“您为什么要把自己置于这种境地呢？”

“我还有做普通人的可能吗？”陀思妥耶夫斯基摊开手，似笑非笑地看着他。“你原本要带过来的那位先生呢？”

“冈察洛夫被另一份委托拖住了。很抱歉。”

陀思妥耶夫斯基略微地点点头。

“我们以后得为您的组织效力了，对吗？”

“对。”

屠格涅夫认命地叹口气。“钱呢？”

陀思妥耶夫斯基把机票放在桌子上。“我会如数付给你。”

▲

“是啊，他们怕我。”陀思妥耶夫斯基伸开手掌，手指上套着细细的指环。“或者憎恶我，怀疑我，敬佩我，同情我。总之没有人会爱我的。爱需要靠近彼此的，拥抱呀，接吻呀……我怎么可能呢？

“所以我给我自己买了枚小铁圈……”他柔声地说着，手掌来回翻转着打量那枚指环。“不会有人送我这么个东西，索性自己送自己一个。还能避免很多不必要的询问。

“你说太宰治？……那时候我确实有点嫉妒他。明明和我很相似，但是他有同伴，他还可以触碰别人。但是我后来又发觉，这种嫉妒心也是毫无必要的。实际上我们相似的地方，也就表面上看起来的那样，”他戴着指环的手指在空气里轻轻捏了一下，“就这么一点点。如果你非得说我们相似，那也就是不管我们身边有没有同伴，实际上都是孤身一人。

“冈察洛夫，您让我看，但是是让我看什么呢？外面的空旷吗？您收起您的怜悯吧，”他摆摆手，“许多人，没有我这样的异能的人，有家庭、有同僚的人，也都是一样站在无人的旷野里的，只是一眼看不出来而已……我又有什么可被怜悯的？你还是怕我一点的好。”

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰失踪前的几天，陀思妥耶夫斯基跟他吵了一架。那天晚上，托尔斯泰的房间的灯亮了一晚上，陀思妥耶夫斯基托着腮，看着门缝里露出的灯光，隐约听到了收拾行李的声音。

托尔斯泰不能认同他的理想。哪怕只有他的异能能和自己完美契合，哪怕他们已经相处了几年时光，已经足够了解彼此，哪怕是胜似家人的朋友。

但是不能认同的就是不能认同，立场分明就是立场分明。他趁着托尔斯泰不在家，偷偷去查了他的购票记录。他对着一堆数据发了半天呆，以他的计算机水平，动动手指改动数据容易得很。

但是他没有。他的朋友有自己的生活，有自己的未来。他们认识这么久了——对陀思妥耶夫斯基来说那可是相当长的时光，他待过最长时间的收养家庭也不过只有九个月。他再了解托尔斯泰不过了，强行留着他又有什么用呢？

于是他什么也没说，装作不知情的样子，装作依然在和他赌气的样子。直到托尔斯泰离开的那个下午，时钟滴答滴答地走着，他犹豫再三，决定去送送自己的朋友。他从来没做过这类事。街角的花店里香气氤氲，他挑了一束，小心地把硬币放在柜台上。

然后他看了看表，怀里抱着一束野百合，依然是绕小道，朝着车站奔过去。

可是已经晚了。钟声敲响，火车的鸣笛声绕过了街区，悠悠地传到他的耳畔。他停下，站在空旷的广场上，沉默地看着玫瑰色的晚霞。行人稀落，天空高而旷远；一群鸽子飞过头顶，带着哨音，消失在了很远很远的天际。

End

※一点解释。

按照时间段，故事内容分为十四岁时的陀思妥耶夫斯基，十八岁时的陀思妥耶夫斯基，二十岁的陀思妥耶夫斯基和现在的他。

十四岁时候的他在最后一个领养家庭也最终选择放弃之后，被家庭教师安娜·格里戈利耶夫娜带到一个新的未知的地方去。这个家庭教师安娜的原型是现实中作家的最后一任妻子，在陀氏晚年的创作生涯里既是他的爱人亦是他的助手，甚至如果没有她，陀思妥耶夫斯基晚年的很多作品是很难完成的，他人生的最后一部，也是最出色的一部作品《卡拉马佐夫兄弟》就是献给她的。

她对现实中的陀思妥耶夫斯基是一个非常重要的人，然而在文中我把她抹除了。在文中的设定里，她是他的老师，没大几岁，也可以看做姐姐，甚至一定程度上扮演了母亲的角色，甚至基于来自作家妻子这个原型设定，可以揣测陀思妥耶夫斯基是怀有一点爱慕的心情的；总之，她很重要。但是她不可能一直陪在他身边的，她的无名指上戴着戒指，她已婚了。她在送走陀思妥耶夫斯基以后，也许后来又去看过他，也许没有，但是总之，等到陀思妥耶夫斯基十八岁成年的时候，他的人生里已经没有安娜了。

十八岁的时候，请注意，文中的设定是，陀思妥耶夫斯基说“我以为你什么都会呢”，而且托尔斯泰和他有肢体接触。在这里，托尔斯泰就是安娜走后照顾陀思妥耶夫斯基的人，教会了他使用电脑，带着他看海，而且因为异能的相容性，两个人可以像普通朋友一样打打闹闹。在这里两人是朋友，请不要往cp上带。我没有写cp的意思。

基于这个设定，陀思妥耶夫斯基在托尔斯泰面前就很轻松，很自在，很像个正常人。但是托尔斯泰还要提醒他，你走慢点，别碰到人，或者你小心别掉下船去，没人救得了你。

加入青年渔夫和路过姑娘打招呼的情节和吹口哨的情节是因为，在我的想法里，十八岁的陀思妥耶夫斯基起码还是有一个朋友的，还不至于那么孤独，他依然对正常人的生活有所渴望。他也想吹口哨，也想和可爱的姑娘开玩笑，他有个朋友，而且还想恋爱呢。为什么不行？他才十八岁，才刚刚成年。

但是他就是不行。我设置托尔斯泰这个“不会教他吹口哨”的情节是想暗示，他永远不会有船夫那样和女孩子开玩笑谈恋爱的机会的。于是到他二十岁的时候，他对太宰治的态度就很显然了，与我相似的人是我的对手，我不期望找什么和我相似的人。我也不需要这样的人，相似的人对我来说就是个威胁。他自己要断绝寻找认同的想法，不然得更失望。

屠格涅夫说，托尔斯泰失踪一年了。陀思妥耶夫斯基是知道托尔斯泰失踪的原因的，两个朋友理念不合。但是他无权束缚自己朋友的自由，他就让他走了。他假装自己没有察觉，托尔斯泰也以为他没有察觉，他想去送他的朋友，然而没赶上。于是他连这个朋友也没有了。

所以呢，在这篇文里，陀思妥耶夫斯基最先失去的是类似亲情的关怀，也没有爱人，失去朋友，最后自己拒绝了寻求认同，他找这个同类只是为了解决一个麻烦而已。

最后明白过来以后，也就不再期待什么“爱”了。不会有人给他套上戒指的，那么自己给自己套一个。他也自觉不需要别人的靠近，“你们倒不如怕我”。请注意他的这点自尊和骄傲。

这就是一个关于他怎么一步步走向独身一人的过程，甚至我觉得写得还不够清晰。这是依据目前BSD的官方剧情和设定而展开的想象。祝食用愉快。