warning:CP果陀

本来想写一个长篇，但是没有成功，只有开头的这一小部分。写不完了所以干脆放上来了（自暴自弃😢

抬着棺材的人们匆匆地与他们擦肩而过，楼梯昏暗而狭窄，棺材的一角撞在了墙上，留下一道石灰印。那位年轻的太太终于被抬走了，她的丈夫走在队伍靠后的位置，垂着头，沉默不语。如果观察得仔细些，会发现他皱着眉头，用充血的眼睛瞪视着地面，好像还在困惑究竟发生了什么事。而她生前的女佣走在队伍的最末尾，手里扯着一个皮包，一截圣像的头从拉开的拉链里露了出来。在他们经过的时候，陀思妥耶夫斯基清楚地听到了他们的交谈：

“……你还拿着那蠢东西干什么？……”那位丈夫低声说，同时抬头看了一眼棺材。

“应该让她带走它，”女佣小声地坚持道，她已经上了年纪，抚摸圣像的手就像一块松树皮。“她是抱着它跳下来的……而且，您应该还记得，她在走投无路的时候曾经带着它去过您的当铺……”

那位丈夫咕哝了些什么，喉结滚动了几下。他一边沉默着，一边重新低下头，用鞋尖踢了踢掉在地上的白雏菊，看着它在尘土堆上打了好几个滚。

陀思妥耶夫斯基和果戈理注视着这一切，看着那老太太松松垮垮的灰棕色头巾消失在门框外。

“看啊，一朵花。”果戈理俯身捡起了那朵白雏菊。被踩踏过的花瓣上沾了点泥，像个在灰土中垂首的姑娘。陀思妥耶夫斯基小心地接过它，用指尖擦了擦，然后把它放在了上衣口袋里。

“看啊，一个灵魂。”陀思妥耶夫斯基说。

就仿佛是闪烁在黑暗中的余烬，这些生活中的瞬息稍纵即逝，但却令人印象深刻。陀思妥耶夫斯基在离开俄罗斯的前一天晚上，独自坐在壁炉前，注视着噼啪作响的火苗。他的眼前闪过街道上的涂鸦、地铁口的卖艺人、果酱瓶、吊钟、还有那朵白雏菊。果戈里知道他有写日记的习惯，但不知道他会把这些与自己相处时遇见的琐碎事也记下来。尽管这不算有意对朋友刻意隐瞒，但是他确实从来没打算告诉果戈里。这是他的“书”。

陀思妥耶夫斯基继续看着火苗，但他已经到了该走的时间了。他最后看了一眼壁炉里烧焦的纸张残片，想象果戈里回来时，炉砖尚有余温，果戈里从木炭中捡起它们的场景。

这不算对朋友刻意隐瞒，陀思妥耶夫斯基在心底再一次地强调这一点。总会有些没烧净的纸片能暴露他真正的想法，即使果戈里没有看到他的日记，也没有从他嘴里听到那些话语，好歹他得到了一些带着温度的灰烬和碎片，还有一颗熔化的心。