路过了以前经常走的一条街。

很早以前写过一篇水仙帕，里面出现过一条街道，“……总之，殡葬师是与死者打交道的人。他极其重要，但是又被人忌讳，基于如是的生死观，人们别出心裁地建造了一条只属于帕洛斯先生的小街，人们没有要事绝不轻易进出。它被居民楼和饭店的后院包围，那些窗户通通都被钉死，像是缝合的眼睛；它一头连着医院的后门，一头连着镇子中心的广场。整条街上大多都在做丧葬用品的生意，有的人家在铝合金门后面设下很小的祭坛，花五块钱可以进去拜一次；还兼做对生者的测字看相和风水起名，然而门庭冷落，因为鲜少有新生的活着的生命从医院的后门里走出来。

或者可以这么形容这条街：它的一端是孕育死亡的产房，血淋淋的死者们蜷成初生时候的样子，顺着狭窄细长的甬道，顺着活人们沉默的眼睛，一路滑到熙熙攘攘的大道上去。这些不幸的人间之子，竭力地把自己缩成最小最小的一团，小到只有一把灰那么大，然后像初到人间时一样，再见识一次与他们无关的、繁华的世间。”

这条街就是原型，它在现实里的名字叫作“太平里”。写下那一段的时候，我在十二月初的北方城市，冷冰冰的空气沉重酸涩，小街两边有测风水的，看相的，卖供品香烛和纸钱的，塑料做的供灯模仿火苗，闪烁暗红色的光点。经过这两年老旧街道的改造翻新，当时那个烟火寥落的小街比以前整洁多了。今天经过的时候，两边的店铺依然都在做生意，气温还在二十度徘徊，临街半开的窗户里垂下一捆一捆的纸元宝，像金光灿烂的果实一样挂在新漆过的白墙上。