＊坂口安吾的视角。

自从得知“书”的存在后，坂口安吾也开始尝试写一部自己的书。就职特务课以来，他一直在撰写有关他人的报告，鲜少有机会畅所欲言。然而这件事真正做起来比他预想得要难，有些部分必须在清闲孤僻时完成，有些部分则必须在吵闹忙碌时才能动笔，要写的内容在他下笔之前就已经擅自安排好了自己的位置，仿佛安吾本人只是负责将它们誊写在纸上的工具。

“留下关于个人信息的纸质记录是很危险的，坂口君。”

这是来自种田长官的善意提醒，也是安吾面临的又一重难题。面对上千张空白稿纸和线格规整的日记本时，他连一个字都憋不出来，更写不出洋洋洒洒的长篇。他的自我曾在过去三重间谍的身份间喘息求生，已经被挤压成了一块密实紧薄的海绵。不难想象，他的话语也像从海绵里挤出来的细流一样，而草稿纸的边沿和报纸的夹页正是容纳这变形的倾诉欲最好的去处。

倾诉欲甚至侵袭了他的睡眠。只要安吾一闭上眼，密密麻麻的字符便压着眼皮下来，直入脑海，好似低声嗡鸣的群虫，催得他不得不起身去写。而当他一开灯，方才盘旋在脑海中的字字句句便如浓夜一般散去，踪影全无。

说到虫子，那就必须得提一提安吾所写的内容。能有幸被安吾妥帖地安排在角落里的尽是些日常小事，什么楼下装修很吵啦，什么电车晚点啦，还有什么新来的侍应生把咖啡洒啦，看了之后只会觉得记录这些的人既琐碎又无聊，生活平平淡淡，缺乏新意。不过在安吾看来，情况恰恰相反，只有小事才值得他写。

“哦，何以见得？”种田长官掏出一片布擦着眼镜。

尽管安吾平常给人以谨慎克制的印象，但熟识他的人却常会被他不同寻常的行事逻辑所震惊。比如他著名的工作狂理论，“只要不下班就不用上班，只要不睡觉就不用起床”。这句话里包含的逻辑具有强大的破坏力，所以从特务异能科一路传到了侦探社，又从侦探社一路传到了港口黑手党，最终被中原中也熟读之后用来教育手下加班干活。安吾只记小事的逻辑在破坏性上虽不及前者，但细想也令人不得不服：

“对记录者来说，记一件震撼世界的大事是让记录者的大名名垂青史最便捷的方法。但是，大事都已经有人记录了，如果还想留下大名，就应该反其道而行之，只记小事。”

“哦哦，很有野心嘛，坂口君。”种田长官露出由衷佩服的表情。“不过，以坂口君的文采，想记一些大事也是可以胜任的吧？”

“大事也是由小事堆积而成的，一环扣一环，缺一不可。”

“听起来有点像是‘聚沙成塔’的意思了。”

“也许正是这样。”

种田长官听完坂口安吾的理论之后陷入了思考，额头上的皱纹被挤得多了一道。

话题绕回虫子。这只虫子是一只出现在早高峰的电车上的虫子。安吾上车时，被身后涌入的人流挤到了车窗边上，而这只虫子也正好趴在淡灰色的车窗边缘，在和煦的阳光下垂死挣扎着。虫子不断地颤抖，电车开动时随着摇晃的车身小幅度地挪动身体，以求站稳脚跟。这份虚弱令安吾联想到一些在公园里晒太阳的老人们，阳光往前挪了一米，他们就颤颤巍巍地挪动脚步走上一米。安吾有时候会坐在公园的长椅上发呆，这些老人就是他所观察的对象。没有被太阳照到的花朵会暗淡下来，没有被太阳照到的草坪和树荫会变得有些冷，而没有被太阳照到的老人们，像即将枯萎的喇叭花，虽然保有生命的色彩，但衰弱的特征在阳光退却的一瞬间便会漫上脸庞。虫子的颤抖也是一样的，安吾看着它在窗台上慢慢挪动身体，朝着窗台和玻璃衔接处的黑色塑胶晃晃悠悠地爬去。这种坚持让人不知所谓，有什么必要呢？安吾继续观察着，将自己代入到眼前这只虫子上去。如果他是一只这样的虫子，在感觉到自己时日无多时，一定会找个角落安静地蜷伏下来等待死亡。在自己死后，势必要与灰尘融为一体，这小小的躯壳大概不会被人留意，因此被老人们的鞋底毫不介意地碾碎成尘，或者被清扫工的扫帚扫到下水道里。被水流缓慢冲走的残躯，可能会被枯叶绊一下，在水面上打个转，好让自己了无生机的触须再感受一次阳光，然后便沉入黑暗了。

这么悲观的一段话，就算被写在报纸边沿，也会很快就被安吾扔进垃圾桶。他并不介意被人当作软弱的人，这份底气也来自于他观察得来的理论，软弱的躯体自有软弱的活法，只需要从强者坚硬的躯壳中挤着钻过去便是。只要能够活下去，软弱与坚强是一回事。不过，虫子不这么想，在安吾发呆的时候，它已经成功爬到了衔接处的黑色塑胶条上，哆哆嗦嗦地站稳了——电车开动了，带得车厢一晃，它又掉了下来，仰面在窗台上划动着几只细细的足。它拖着它的身体，好像一片枯萎的向日葵的微缩叶片，棕黄深绿的虫翅在阳光下闪烁着深邃的光彩，仿佛某种神秘的金属在叩击空气。它的肚子上沾了一小团棉絮，看起来有点可怜。

死亡未必令人感伤，更未必凄美壮烈，它有时让人觉得恶心。安吾继续看着虫子扭动身体，在他观察了整整二十分钟的死亡表演之后，从他心底浮现出的第一个想法仍然是：可千万不要掉到我身上。他忽然觉出自己的一丝卑鄙来，我们是人，但也不过是人而已。

安吾的耳边传来一声小小的“哕”。他转过头，看到一个女孩子对着他和那只半死的虫子露出嫌恶的表情。少女的嘴唇像雨天的蔷薇，湿润的暗红色花瓣诱人亲吻。而她刚刚为了发出“哕”这个音节，将嘴唇微微地撅起，好像蔷薇吐了口血在地上。

安吾明白这个音节是对着他和虫子发出的。他不知道虫子怎么想，但他并不介意，他的脚步甚至变得轻快起来。试着被当成精神病人看看吧。试着被当成怪胎看看吧。试着去注意不被注意的事物吧。

安吾将这件事写在了一张废弃的公文纸上，在一排排方方正正的印刷字中睁大眼睛寻觅了一角空隙。词语在他的脑海中漂浮着，像鸟似的盘旋着寻找落脚点，他一个一个地把它们从空中捉下来，组装成句子，悉心码在自己寻找到的小角落里。

种田长官抽着烟斗经过他的办公桌，停下来看了一眼，说道，“哦，坂口君在做了不起的事业呢。”

“您过奖了。”安吾谦和地回应着，然后将刚刚写好的公文纸揉成一团，“嗖”地一下扔到了离自己最远的垃圾篓里去。

END.