最后走的是月亮。她叹息一声，消失在层层的云中。隔壁房间的咖啡师在说话，还有两个年轻的声音在一高一低地回应他：不至于，不至于，我也会为喜欢的人刻章，我也会为喜欢的人刺青，爱总要留下足够深的痕迹。

沙发下摆了一双拖鞋，墙上蜷缩着一只蜘蛛。植物后面放着洗发水，这里有一个人在生活。洗手间的门露出一条缝隙，黑暗从门缝里向外张望：潮湿的气味从窗户外面飘进来，窗户外面正对着一堵砖墙。湿润的空气可能来自雨水，洗手池，下水道。我看过一些描写小店铺的书，这股气味现在也让我联想起了今天上午去过的打印店：店铺矮于马路，天花板低而逼仄，杯子是干的，花也很久没喝水了，玻璃缸上堆积苔藓和霉菌。积灰的玻璃架，上面放了厚厚一摞过期的文件，生锈的奖杯闪着蒙尘的金光。一个抽烟的男人，坐在这一切杂乱物件中间，眼睛盯着屏幕，他应该是老板。在我的幻想里，在打印机旁边的小圆茶几上，那株枯死的水生植物悄悄地发芽。

一个女人打着伞蹲在马路口哼唱，一个男人向讪笑的摩托车手讨要了三支烟，三支白色的烟，像三根白色的指头，被他夹在手里。他发黑的唇角露出笑容，作为交换，他提供了一个关于核弹的预言。打着伞的女人从他身边急急走过，天上并没有下雨。再说点，再说点，摩托车手对男人说。在此地生活的大多是精神正常、身体健康的人，但这条路上存在两个意外。男人把一条烟放在嘴里干嚼：核弹，他们发射核弹，不需要获得准许。啪一下，就把月亮打下来了。啪！打着伞的女人再次从他身边走过，她已经走了一个属于她自己的轮回。阴沉的云聚了起来，也许要下雨了。那株无人在意的植物，在无人问津的角落，长成了一个新的生命。打印店的老板继续看着屏幕，他没有注意到它。新的生命给自己摆了一个沉思者的姿势，这有些滑稽，浓绿的苔藓密布在它的根系和茎叶上。苔藓的沉思者说：我们中间有一个真正的预言家。