#陀与
#我流ooc ，絮絮叨叨的，超级无聊





陀思妥耶夫斯基从聚会场所出来时，刚好是晚上七点半。的的确确是七点半没错，他低头看了下手机上的时间，又抬头看向大厅里的挂钟加以确认。这些小动作花了他一分钟左右的时间。当他重新低下头时，屏幕恰好亮起，短信提示音响了一声。

“您有1条未读短信”

他点开。东京夜晚的霓虹灯光流淌在下过雨的马路上，空气潮湿。白天时是阴天，站在楼上向下看，就像在看一场默剧。

“我在十字口等您。从您现在站的地方左转，相距大约二十米。晶子”

他裹紧领子，快步走过去，一把拉开车门。“您好，晶子小姐。”陀思妥耶夫斯基尽量让自己看起来举止绅士。他知道自己的日语发音不准，所以刻意放慢了语速。

“晚上好。”

进了车后，陀思妥耶夫斯基才看清楚晶子小姐的侧脸。她脖颈修长，一头利落的短发。旁边高楼上的灯光照进来，于是她红色的嘴唇上也镀了一层薄薄的明黄色的光晕。如此灯光的照明下，晶子小姐唇部浅浅的唇纹与细小的绒毛也看得十分清楚。

“瞬朱。”晶子小姐冷不丁地开口道。

“什么？”

“口红色号的名字。”晶子小姐歪过头，两片红唇向一侧勾起。

陀思妥耶夫斯基意识到自己刚才的目光过于明显了。“抱歉。”

“不用道歉。”晶子小姐从夹克胸袋里掏出一盒香烟。“用吗？”

“谢谢。”陀思妥耶夫斯基抽了一根，但没有去吸。他把香烟捏在两指间，指肚来回搓动着。晶子小姐即刻注意地斜睨一眼，“没有打火机？”

“啊，不，”陀思妥耶夫斯基想了想，“我想等会再……”

“不喜欢车里有烟味吗？”

“没有。你随意。”

陀思妥耶夫斯基不抽烟。所以他只是把烟卷夹在指尖捻动着，细碎的纸屑飘落在他的西裤上。他注意到了晶子小姐的夹克。是男式的。

“啊，是我的，不是别的男人的。”晶子小姐点燃香烟，“夹克里面是工作套装，有时候雨天很冷，但是又不想开暖气，直接套一件外套就行了。”

陀思妥耶夫斯基点点头。晶子小姐吐出一口烟。“去哪儿？”

“绕开可能被看到的地方，到达宾馆就行。”

“明白了。”晶子小姐把烟掐灭，“您需要在车厢里背台词吗？”

“不，暂时不用。”陀思妥耶夫斯基犹豫了一下。“您经常载演员吗？”

“嗯，是副业。”晶子小姐声线平稳地回答道。“剧院经理说您希望低调些，尽量躲开不必要的打扰，因此找一个熟悉东京路况的司机平时为您开车。是这样吗？”

“是的。您的主业是什么？”

“和演艺圈没有关系。放心吧。”

陀思妥耶夫斯基把自己陷在副驾驶座里。“像我这样的演员很多吗？”

“不多。”晶子小姐皱着眉想了想。“这几天都是我给您开车，不过，如果您要问其他乘车过的演员的私人信息是无可奉告的哦。”

句尾加了语气词并不显得可爱。陀思妥耶夫斯基暗想着。“放心，我不至于那么无聊。”

陀思妥耶夫斯基的余光看到晶子小姐又勾唇笑了笑。她的大半面孔都隐没在黑暗里，路灯把她另一半身体照得惨白。她看起来就像一幅老式招贴画里的人物。沉默在空气里盘亘了一会儿。

“您演的是什么剧？”晶子小姐兀地开口。也正是此时，陀思妥耶夫斯基忽然嗅到一丝若有若无的芳香。香水吗？他想着，但是奇怪，刚才并没有闻到。他们已经行驶到了高架桥上，雨后的月光像涂料似的均匀地刷在身侧。

“《白痴》里的梅诗金公爵。”

“啊，”晶子小姐小小地惊叹道，眉毛扬起。“中学时候看过。作家与您同姓，对吗？”

“是的。”

晶子小姐快速地转头看了他一眼。在她侧身的一瞬间，陀思妥耶夫斯基看到他本人瘦削的侧影映在车门上，迅速地拉长，再以相同速度缩短。

“再巧不过了，”晶子小姐以一种笃定的语气说着，“您除了眼睛……除了眼睛以外，和书里的公爵一模一样。您是再合适不过的人选了。”

陀思妥耶夫斯基默不作声地笑了起来。“问题就在这里，”他低声说，“不仅你这么说，很多人都这么说。但是问题就在这里。我最近很难进入角色。”

晶子小姐没有表现出诧异。她直视前方，稳稳地握着方向盘。“为什么？”

“大概是表演的角色本身和我本身的界限模糊了。”

“演技太逼真的缘故吗？”

这种理由如果一口承认也就太自夸了，所以陀思妥耶夫斯基索性默不作声。晶子小姐继续说了下去。“您看过冯内古特的短篇吗？有一篇是讲生活在演技中的男女二人。”

“最后呢？”

“每天都在演罗密欧与朱丽叶，以保持爱情稳固。”

“毕竟是小说嘛。”

“您其实想说'太讽刺了'吧。”

陀思妥耶夫斯基再一次选择了默不作声。两人又沉默了一会儿。已经下了高架桥。

“做公爵不好吗？”晶子小姐在红灯前停住车。她看也没看陀思妥耶夫斯基一眼，就抛出了问题。香烟点燃时的一点橘红绽放在指尖。这里用“绽放”显得矫情，但是除此之外没有词汇可以形容这种女性的从容。

“我有些担心。”陀思妥耶夫斯基摇下车窗，潮湿而凉的空气涌进鼻腔。路面上还有积水，水面上映着街边各色招牌的倒影。水洼随着路面的震颤微微晃动着。

“担心什么？演着不是很好吗？”晶子小姐抽着烟。那丝香气渐渐融化在烟雾里。“不仅观众认识的是一个完美的角色，你认识的也会是一个完美的角色。不好吗？”

“只有外壳是完美的。”

“不好的地方就选择性无视吧。”

“不可能的。”

“真悲观。”

“不，”陀思妥耶夫斯基转过头。“更多人更擅长的是自欺欺人。”

“到底在怕什么？”

“再巡演下去，我担心自我会淹没在角色里。”说罢，陀思妥耶夫斯基深吸一口气，就像他已经身处海底了一样。

“自我并不完美的嘛。”绿灯亮了。晶子小姐把烟摁灭在座椅上。

“要那么完美干什么？”陀思妥耶夫斯基又转过头去。车开动了，五彩斑斓的倒影像油彩一样流动起来。烟味散去，香气也没有回来。他觉得此刻就像置身海底，他与晶子小姐相隔不过几十厘米，但是就好像在水中说话一样，词汇与字句一经出口就慢慢随着涟漪扩散开来，逐渐消逝在水波中。

“自欺欺人是为了心安嘛。”晶子小姐没听见似的回答道。“或者说，和自己达成妥协。”她梦呓似的说着，“坐过我的车的演员们，都是像你这样的。作为演员呢，要深入角色；要深入角色呢，要了解角色，至少了解角色被创造的目的和因由，再不济也要大致了解这一类人的性格。演员们做到后者就挺不错了。但是完完全全的窥看别人是做不到的，首先要审视自己。但是连审视自己也是痛苦的，那就自欺欺人吧。”

晶子小姐的话，就像是从她的胸腔的最幽深处浮上来的，像幽暗的水下浮起来的气泡。

“我是不是说得太模糊了？”晶子小姐沉默一会儿后问道。

“足够了。”陀思妥耶夫斯基垂下头，黑色的发丝垂落在鼻梁上。此刻他很想说点什么话出来，但是没有。话语在慢慢下坠。幽深的水面。他表演时常有这样的感觉：上台前，要充分地调动自己的情绪，和角色融为一体。然后，就要慢慢地、慢慢地把这种情绪吐露出来。像是很沉重的东西，炽烈地燃烧着，烧灼着胸腔，随着剧情进展慢慢地上升、上升——高潮已到——好了。到了某一个隐形的节点后，就能够从容地流露出来了。不过此刻，他并没有这种感觉。

“累了吗？”晶子小姐的声音愈加遥远和模糊起来。陀思妥耶夫斯基点点头，手指按住太阳穴。

“还有多久到？”

“三分钟。”

“好的。”又是一个红灯。陀思妥耶夫斯基托起她放在方向盘上的手。

“没有什么想说的话，就不用说了。”晶子小姐的声音渐渐弱下去。陀思妥耶夫斯基感觉自己的话语正在向下坠，重重地下坠，沉没在水面以下。几个气泡冒出来，在脑海暗处莹莹地闪光，继而破裂。

“你这几天都为我开车，是吗？”

“是的。”

陀思妥耶夫斯基借着月光看着她修长的手指。他的嘴唇贴了上去。“谢谢你。”他低声地说道，然后轻轻地吻了她的手背。