*陀总独白

*含微量陀太陀，陀霍陀

*ooc预警

他该是个多么孤独的人啊。

如果有人在此刻看见了陀思妥耶夫斯基的样子，他一定会这么说的。
冬日的夜幕来得比其他季节早一些。天色倏地沉下来，玫瑰紫的天空蒙着灰色。都市焦躁地喧哗，红灯，停车，行人匆匆走过，路边出了事故的司机绕着车子焦急地讲着电话，前方车辆的刹车灯此起彼伏给后方车辆打着信号鸣着笛，天暗了，明黄色的灯光一道一道地印在黑漆漆的马路上；有人在哭，有人在笑，电车进站，一拨又一拨的行人来来往往。
从陀思妥耶夫斯基在的地方看，城市里的一切活物，就像沿着路线涌动的一片一片的闪着金黄磷光的小甲虫。
是呀，人生如蝼蚁，归于尘土，在这浩瀚宇宙里死不足惜，命如草木。
真安静啊。陀思妥耶夫斯基微不可闻地叹了口气。他的手指摸上凉凉的玻璃，隔着玻璃感受这城市的心跳。横滨这个城市，就像是命里注定般的不安定：总有人为了它流血，总有人为它留下故事，总有人痛骂它一番后又坐在长椅上哭泣。密密麻麻的人群涌动着试图温暖这座城市的寒冷，可是这是没用的。陀思妥耶夫斯基明白所有人的孤独，他聪慧的脑袋想一想就知道这城市的运作机理。连自己心都捂不热的人怎么能温暖别人呢？连自己都还处于黑暗的人怎么能救赎别人呢？
陀思妥耶夫斯基想让那些在屏幕上翻滚的文字停下来，想让点戳着屏幕以字代言的人停下来。这世间还有什么可批驳的呢？您那义愤填膺的样子是要告诉我，这世界还能更糟糕下去吗？他从自己的记忆里随意拉出来一个人来，把他的面孔当做质问自己的那张脸。陀思妥耶夫斯基是不怕任何人质问的，刑讯也不怕。自他明白自己的使命起，自他真正有了自己的信仰时起，他就无时无刻不在受到拷问：你怎么能确定你可救世人？你怎么能肯定这世界没了异能就会更好，而不是更糟？或者说，费奥多尔，你凭什么决定别人的生死，否定别人的意义？
费奥多尔，他轻轻喊了一声自己的名字，微笑起来。你要怎么答呢？你要怎么面对洪水般的怀疑与恶意，质询与拷打呢？
多么明显呀，先生们。他的眼前浮现出质问者的脸孔来，历史的车轮循环往复，人类的历史不过是来回的重复，它不会变得更坏的，因为它已经足够糟糕了；也不会变得更好的，它也已经足够完美了。异能是这世界的异数，它本不该存在。我要做的不过是把这世界拉回正轨。
“真是不切实际的幻想，费坚卡。”他刚说出自己的打算的那天，托尔斯泰就马上否定了他的想法。那是好几年前的事情了，那天他陷在托尔斯泰家的沙发里，看着托尔斯泰在一堆厨具之间叮叮咣咣地切着菜。那个时候他望着天花板，上面还有个安娜（①）留下的手印；在更远之前的那个圣诞节，安娜请求他抱自己上去：“费坚卡哥哥，我想把花环放在我们的圣诞树的树枝上，您能帮帮我吗？”
安娜忽闪着水汪汪的大眼睛看着他；他两手一摊，轻轻笑出声来。他当然不会拒绝她的，玫瑰花环如愿以偿地挂在了树尖上。那些玫瑰花都是新鲜的，甚至带着温棚里的泥巴。安娜的手指上沾了一些，好巧不巧地留下了一枚小小的手印。
那个时候的小安娜也已经长大了。陀思妥耶夫斯基闭上眼想象起来，她该长得亭亭玉立，高挑白皙，她会带着手风琴和紫红色的风箱出去演奏，扎的绣花头巾像是彩霞在小湖的清漪上织的花纹，绿色的宝石像闪烁的眼睛，手腕上该有矢车菊的芳香——他们已经多年未见了。那天陀思妥耶夫斯基看着天花板上留下的小手印无声地笑了起来，知道往昔已逝，故日已亡，美好的事物将在这美好的世界上继续蓬勃生长，就像安娜；心怀热血和史诗的斗士将在光明处继续磊落地战斗，就像托尔斯泰。而他呢，他的身影却要渐渐隐没在暗处，带着这份不被理解的热忱与黑暗为伍，直到把自己融成黑夜的颜色为止——最后再与黑夜一起焚烧殆尽。
陀思妥耶夫斯基出神地想着，外面的天已经完全黑了。室内没有开灯，从窗户透进来的霓虹把屋里的黑暗切割成十字的形状。
陀思妥耶夫斯基，你相信什么呢？
你信这世上有神吗？
那个古板的牧师带着肃穆的神情坐在米切尔的病床旁，声音微微地颤抖：陀思妥耶夫斯基，你能治好她吗？
修士，你这是个没有答案的问题。如果你笃信我——依你之言，我是个恶魔。你笃信我，就是背弃你的神，背弃了你自己。反之，如果你质疑我，那么你也没有必要到我这里来。
修士，我并不真的信神。
但是修士，我有信仰。
修士冷静了下来。是的，陀思妥耶夫斯基，你心里有自己的神坛。我无从知晓你供奉的是上帝还是撒旦，但是我猜那更可能是种模糊的情感。情感这东西，最为可怕：它杀人于无形，伤人也于无形；它可以比上帝还善良，也可以比撒旦更恶毒；它就像你。
陀思妥耶夫斯基，你心里供奉的那东西，是爱吗？
陀思妥耶夫斯基，你爱世人，对吗？
这我可不能作答了，修士。这世上比人珍贵的东西千千万万，比人恶毒的东西寥寥无几。修士，你见过深夜也在奔腾咆哮的伏尔加河吗？你见过西伯利亚缀满星辰的夜空吗？你能想象到河与海的交界处，还有那地球与太空的接触点吗？是的，你能想到存在了数亿年的海洋和更古老更浩瀚的宇宙吗？人类固然辉煌灿烂，但是也比一朵烟花艳丽不了多少；它和这静默的广域相比，多么肤浅和可笑啊。而人，这自大的生物，妄想探求世界的无穷与源头，把欲望放在宇宙中心的位置。
这是罪过，修士，呼吸是罪，思考是罪。而异能的存在把人们的野心又膨胀了百倍，竟让他们自相残杀起来，竟让他们给他们的同伴划立阶级，与他们的同类竖起围墙隔绝开来。
这是罪过，修士。
霍桑手里紧紧握着十字架。他低声回答道，或许是这样，陀思妥耶夫斯基。可我认为人类的美就在这无穷无尽的野心里，有着孩童似的天真和执着，不断犯错又不断地弥补。这是人类的美，而我笃信这美。美在这里遮隔我，掩护我，抚慰我。陀思妥耶夫斯基，但是至少今夜，我不会背弃我的上帝。
这可怜又可敬的修士呀。陀思妥耶夫斯基支着下巴，轻轻摇了摇头。还有那个年轻的医生，尊敬着托尔斯泰的契诃夫。他现在怎么样了？还在向往着托尔斯泰熔岩般赤红火热的斗志吗？不，他不行的。契诃夫是个医生，从骨子里到面子上的医生。他该是手术刀一样的精确，月亮样的冷静。为什么不同意他来死屋之鼠呢？因为他太善良了。他该是照着这黑暗的一轮明月，如果说该融进这黑暗的，只有陀思妥耶夫斯基一个人。
费佳，请原谅我这么说。契诃夫扶了扶眼镜框，慎重地开了口，照你的理论，你是救不了世间的。这不是因为人世有多么无可救药，而是因为你，是你自己，你太过于孤独了，而孤独的人是救不了同样孤独的众生的。
不，不。陀思妥耶夫斯基咬着手指笑了一声，我的朋友，我不打算解决他们的孤独，我只求赎他们的罪。
可是你知道，罪由欲望而起，而欲望又是孤独所引起的。不解决他们的孤独，罪过仍会是无穷无尽的。
陀思妥耶夫斯基看着难得固执起来的契诃夫，张了张嘴，想要说什么，但是最终归于一笑。
不，契诃夫。在横滨这个地方，也有一人如我一样的孤独，但是远远比我可怜。太宰治这个人，有着神明一样的好样貌，有着神明一样的好头脑，却有颗腐坏到底的心。他是个藏冰箱里许久的苹果，还有红艳的表皮，还有淡淡的清香，但是却是褐色的腐烂的果肉和果核。我对他的事情略知一二，他有过想要救赎的人，却把那孩子留在了深渊底；他现在仍然有想要救赎的人，不，不能叫做救赎，他总该意识到了自己不是个救世主了吧，他充其量是个导路人。
太宰治这个人啊，因他自己的孤独把自己吞噬成了一个黑洞，无意识地把周围的发着光和热的东西都吸了进去。
那么他现在会在哪儿呢？陀思妥耶夫斯基眨了眨眼睛。商店的灯牌已经熄灭了晃眼的光，只有路灯惨淡地照着几乎无人的街道。天空下起了小雪，地上已经结了薄薄的冰。是了，这适合感情伤怀的时候，他该在那间酒吧里。可是怎么样呢？陀思妥耶夫斯基是不会冒着雪去陪他饮上一杯酒的，太宰治这个孤独的人，哪怕在热闹繁华的横滨也是个独自飘荡的幽灵。他不需要人陪着共饮，有窗外朦胧的雪夜就足以下酒了。
那么我自己呢？结着霜的窗户外面，低声嚎叫着的寒风，卷着雪花，绕过昏黄的路灯，扫过泛着白光的屋顶，向着更远处更为黑暗孤寂的旷野奔去。陀思妥耶夫斯基给自己煮了一杯咖啡。熬夜，熬夜，熬煮饮下一碗黑夜。他看着杯子里散发苦香的液体，液面上映出来他小小的脸孔来。
等到黎明吧，等到这世界重新喧嚣起来吧。哭的人仍然在哭，笑的人仍然在笑，只要一切还有活动的力气，就无所谓什么好不好坏不坏，无所谓什么罪过与孤独。这世界像是不敢细想自己的过错，匆匆醒来又匆匆睡去，不给自己留下清醒的片刻就马不停蹄地奔向下一个节点。
下个孤独的夜晚见，费佳。

①：指托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的女主角安娜。