#果戈里中心
#…开创瞎写新高度了。
#@游魂屋 是来自灯鬼桑的性格设定！



我经常做梦。

在梦里，我沿着层层叠叠的旋转的楼梯向下奔跑，一圈一圈地向下，向下，再向下。时间是模糊的，既是白昼又是黑夜，同时还有黄昏的雾霭；空间也是割裂的，我每下几层楼梯就会遇到另一个时间的我，成年的我，暮年的我，襁褓里的我。他们一一离我远去，在消逝的蓝天上向我挥手：再见了，亲爱的我！

我沿着向下的楼梯飞奔，一圈又一圈，像沿着盘根错节的树根，像沿着圆润光滑的鹦鹉螺壳，像沿着扭曲交错的时空。我沿着楼梯向下、向下，无尽的台阶在我眼前延伸进茫茫的黑暗，怎么也看不到头。

然而这梦不是没有尽头的，当我走下其中的某一级台阶时，周围的风与光与声音便会突然凝固，我仿佛包裹在巨大的果冻里，呼吸的是真实的散发着霉味的空气。我抬头，便会望见我之前一直不曾看过的天井，一方小而圆的天空高悬，从旋转的深渊下呼啦啦飞起的飞鸟展开它们优雅的羽翼，飞向高而广的天空里去。

那是飞鸟啊，科里亚。

——

散发着霉味的空气大约是从陀思妥耶夫斯基先生的地下室来的。他背对着我，面前的炉子上煮着一壶咖啡。那咖啡不是给他的，而是献给我前半夜的梦魇。

陀思妥耶夫斯基先生总是熬夜直到凌晨，而我总是在梦境戛然而止的半夜醒来。看着小股的黑色液体流进杯子里，空气里荡开芳香的气息。陀思妥耶夫斯基先生不紧不慢地倒着咖啡，眼睛没有看我，轻声地说道，梦见什么了，科里亚？

我转着茶碟，无所谓地笑道，你知道的，还是老样子。

我不能在他面前掩饰什么——也不情愿这样做。对于实话，他轻轻点点头，表示他知道了；对于谎话，他就会低低的笑出声，那眼睛并不看你，但是已经洞悉一切。

但是这回我想多说几句。我故作严肃地坐端正，拿小茶匙敲了敲杯沿。费奥多尔。

怎么了？陀思妥耶夫斯基先生手里捧着他的那杯浓茶，微微抬起头。他的那杯茶冒着热气，这使得他有些睁不开眼睛，紫色的瞳孔躲在睫毛下面。

有没有和我梦境里相似的地方？

我时常觉得我在陀思妥耶夫斯基先生面前就像一个小孩子，他也对我时常出乎意料的举动习以为常。科里亚喜欢什么样的面包，科里亚有过什么样的过去，科里亚是个什么样的人，一切的一切，陀思妥耶夫斯基先生一清二楚。不过他似乎还是没有想到我的问题，这使他稍稍困惑了一会儿，手捧着茶杯，歪过头做出思考的样子。

有啊。他笑着回答。

这样啊。我一面回答着，一面心不在焉地看向窗外。陀思妥耶夫斯基先生顺着我的目光看过去，看到了月光照亮的街道。

陀思妥耶夫斯基先生放下茶杯，认真地看着我。科里亚，你想去？

啊，我不好意思地转过头，盯着桌子看。是啊，我想去——费佳，我觉得我今天有点不对劲，你觉得呢？

是挺不对劲的。陀思妥耶夫斯基先生一本正经地看着我，科里亚，你没有觉得你的上衣有点紧吗？你穿的是我的那件。

……我会换回去的。

陀思妥耶夫斯基先生轻轻笑了起来，我看得出来他是真的觉得好笑。就像之前说的，我在他面前就像一个小孩子。无需掩藏、无需伪装，反正掩藏和伪装对于他而言也没有什么用。人似乎有暴露自己的天性，明明在多数情况下坦白自我会让自己处境危险，但似乎有什么东西驱赶着人们寻求理解和依赖。

那我们一会儿就走吧。他说。

多数人不明白拥有陀思妥耶夫斯基先生这样的人是多么幸运的事，他们经常觉得他可怕。但是他有这样一种力量，这种力量促使你信任他，依赖他，爱他。他知道科里亚喜欢什么，知道科里亚在困惑什么，知道科里亚究竟是个什么样的人。我十四岁的时候遇到他，刚刚从台上下来，脸上的妆还没有擦干净，他站在试衣镜旁边，微笑地看着我。尼古莱？他笑着重复我的名字，我挺喜欢你的魔术的。

他微笑的同时，我也在打量着他。谢谢。我说道。

他的声音很温柔。可是尼古莱，你笑起来多累呀。

是的，是的。我想要欢笑的世间，狂欢的人群。成人是不理解的，他们不理解我发现观众无动于衷时的恐慌和无助，脆弱到需要更多的笑声隐藏。台上的我是笑着的，台下的他们是笑着的，但是我走下舞台，离开剧院，走到车水马龙的大街上，我面前的人群脸上依然愁云密布。我该怎么办呀，科里亚？面对这不笑的世间，我的魔术与笑话分文不值。

十四岁的陀思妥耶夫斯基先生拉着我走上钟楼，在高空上俯视着城市。这里有很多人啊，科里亚。他扒着栏杆往下看，然后认真地问我道，你每一个都想救吗？

这是彻头彻尾的疯人疯语：杀人是我的救人之道。

陀思妥耶夫斯基先生喝完了他的那杯茶，整理了下穿着便拉开了门。我随他出门，清晨圣城的街道空旷而寂静，灰色的天空盘旋着飞鸟。沿途没有人看我们两个奇怪的异乡客人，他们匆匆忙忙地赶路，朝着一个方向走去。

他们去哪里？我问陀思妥耶夫斯基先生。

圣墓教堂。他简短地回答道。

我们从正门进去吗？

当然不。他微笑着，指了指教堂的穹顶。

我想起来赫拉利克特的惊人之语：“死亡就是我们醒时看到的一切！”真是毛骨悚然。不，我不想杀人，可我也不愿看着他们不情不愿地活在世间。对于有的人来说，生就是一场漫长的折磨，以至于他们下定论说，我们生在人世，就是为了来受苦的。那么减免掉他们身上的负罪不就一了百了了吗？我怀着这样的想法，拿起了手里的刀子。不要降生，不要存在，成为乌有，但既然已经降生，那么于人次好的便是——早死。

我和陀思妥耶夫斯基先生站在教堂穹顶下的一处角落里，俯瞰着教堂里的景象。这与我十四岁时从钟楼上俯视城市的景象还有所不同，教堂里的人们在过着耶路撒冷的复活节，人们手持火把簇拥着昏暗的教堂中央，火光照亮他们虔诚的神情，岩浆般的颜色映在暗色的墙壁上，火的影子如同鬼魅扭动的腰肢。

——恕我狂妄无礼，但眼前的景象哪里像是圣火仪式，从上向下俯瞰，就像是地狱的坩埚一样啊。

你看，陀思妥耶夫斯基先生在我耳边轻语，这就是你梦里旋梯的底端。

手持火把的信众们虔诚而安详，脸上浮现出幸福的光辉。这不笑的世间在这里找到了归宿，天堂和地狱融为一体，生与死合二为一。

陀思妥耶夫斯基先生继续说着，手掌放在我的背上。他说道，梦里要你走下去，那你便走下去，是炼狱也好，是圣火也好，都没有关系的。不用害怕，也不用怀疑，杀人是你的救人之道。

——

我梦里的飞鸟，盘旋而上，轻盈无比。后来我在梦里再一次尝试着走下台阶，这次我没有停下脚步，台阶延伸到远处的黑暗里，悬空在教堂的穹顶下。我向下望去，没有圣火，没有炼狱。漆黑的教堂底端是一双双沉默的眼睛。

飞鸟从他们当中展翅，远离人群，远离圣像，也远离我。我站在旋梯的底端，眯起眼向上看那炫目的光辉。

从那以后，我便能够一觉天亮了。




End.