⚠️果陀果短打，内容与深广组tag中《星》和《浪花》两篇有关。



下午三时一刻，陀思妥耶夫斯基先生坐在他的扶手椅上，阳光像凝固成块的蛋清似的堆积在他脚边。房间里很安静，座钟旁放着精致的摆件和纪念品。他本来在读他的报纸，却忽然像想起来什么似的，把老花镜摘下来放在膝上。

“科里亚，”他把报纸放在一边，合拢十指。“我们的联邦建立多少年了？”

“五十年了吧。”果戈里坐在房间另一头的绒面沙发上。“报纸上又说什么啦？”

“还是那一套，年轻人想组建新的政府。”陀思妥耶夫斯基把报纸卷成个卷扔了过去，报纸筒稳稳地落在了果戈里身旁。

但果戈里显得兴致缺缺。“那些报道我都看过啦，和咱们年轻时搞的差不多。难道就没什么新鲜的吗，费佳？”

“'已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。 '他们就是这样做的，和我们当年如出一辙。别抱怨啦，科里亚，”果戈里不满地鼓起腮帮，陀思妥耶夫斯基看了他一会儿，笑了起来。“依我看，我们这些人当中只有你，过了这么多年依然没有变化。”

“报纸上还说我和你可能哪一天会回去呢，要边境城市的公民们多留心一点。”

“也许在他们的印象里，你我还都是二十多岁年轻人的模样。”陀思妥耶夫斯基端起茶杯啜了一口，慢慢地说道，“我们年轻时的影像像标本似的被保存在他们的记忆里了，科里亚。在他们的记忆里我们永远年轻。我觉得这样也不错，你觉得呢？”

他的目光在座钟旁搜寻，纪念品中的一件是他从矿井里带回来的琥珀，里面包裹着一片残缺的羽毛。他们在那场战役里失去了十二个战友，逝者被永远地埋葬在了漆黑的地下。然而就是在这不见光的地底，他们发现了在阳光下会流动着火一般的光彩的矿石，还有包裹着鸟羽和昆虫的琥珀，这真是奇妙的反差。年轻时的陀思妥耶夫斯基把身体尽量挨进岩壁，眼前一片黑暗，他屏住呼吸倾听水从岩缝间滴落的声音，周围的寂静让他怀疑自己并非身处地下，而是身处于岩浆之上的广袤宇宙中。

果戈里注意到了他的目光。“我们早就已经像琥珀里的昆虫一样被慢慢密封起来啦。”他善意地说着。“但这挺好，或许过个百八十年，别人往地下一挖，嘿，这老头子看着和刚裹进去时一样新鲜！人的记忆是再好不过的保鲜膜啦。”

陀思妥耶夫斯基理解地笑了笑。时间的流逝的确在他身上留下了印记，就类似于河水冲刷卵石时的痕迹。尽管他还向往年轻时的经历，但这不代表他对自己后半生的选择不满意，恰恰相反，就这样悄无声息地突然退场是让他留在联邦记忆中的最好方式。对他来说，看到联邦的建立比掌握联邦成立后的权力更具有意义。

但果戈里与他有所不同：岁月对他格外优待，如果单说气质，果戈里显得和年轻时别无二致。他神采奕奕，喜欢说话时做各种手势，喜欢运用比喻，经常提出问题。他几乎没有变。

“真不敢相信，已经过去这么多年了。”陀思妥耶夫斯基微笑着，小声地自言自语。陀思妥耶夫斯基放松身体，靠在椅背上，这种疲惫的感觉已经萦绕数日。接着他提高了声音，对果戈里说道，“我们确实该退场了，科里亚。”

果戈里表示同意。而在他回答的这几秒钟内，这位联邦建立前的导师，后半生不知所踪的归隐者，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，已经踏上了离开人世的路途。他的一生中有无数次不同形式的退场，其中的几次还颇为重要。他的辞世也一样，像是他的灵魂穿上大衣、戴好帽子、打上领结，提起自己的手提箱，然后推开了离开人世的大门，朝黑暗而充满未知的街道走去。门锁落下，身后空荡荡的房间里一片寂静。不论是生前还是死后，他都十分熟悉这条街道。在他无数次的擅自退场中，有许多次都是他一个人溜到会场的后门，然后悄悄地离开。而在拐过几个巷子之后，眼前出现的总是一条宽阔平展的街道，在路灯下向远方的地平线伸展过去，五十年前的那个夜晚也是一样。



“费佳？”

果戈里抬起头，发现茶杯里的茶已经被放凉了。但陀思妥耶夫斯基先生没有回答他；他安静地靠在椅子上，好像睡着了似的。

果戈里走过去，手心贴在陀思妥耶夫斯基的脸颊上，温度告诉了他一切。他叹了口气，给陀思妥耶夫斯基的身上盖上了一件衣服。

然后他推开门，走下楼梯，按响电铃。家里的仆人走上前问他有什么吩咐，果戈里想了一会儿，回答道：

“请您请位神父过来吧，这里有一个灵魂离开了。”





END.